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CUMPLEAÑOS PEQUEÑO 


Cumplió ocho 
años y se 
puede decir 
que todo iba 
bien, excepto 
que en el 
pueblo blanco, 
lo unico 
importante que 
pasaba es que 
todo seguia 
siendo igual 
que antes. Los 
niños jugaban 
por las calles, 
las personas mayores iban al trabajo de los 
olivos, las madres lavaban la ropa y 
charlaban en las esquinas cuando se 
encontraban con las vecinas, el cielo se 
cubría de nubes al caer las tardes y luego 
llovía y hasta nevaba cuando era invierno y 
hacía mucho frío y los gorriones revoloteaban 
sin parar todo el día. Y la niña cumplió ocho 
años, sin que sucediera nada importante sino 
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lo que ya hemos dicho. También volvian al 
pueblo algunos que se habian ido de estas 
tierras buscando trabajo y otros que, decian, 
venian de turismo. 


Una semana antes habia nevado mucho 
sobre las altas cumbres de la Sierra de 
Segura. Por el Yelmo, la Cumbre, los 
Campos de Hernan Pelea y todos esos 
grandiosos paraísos que sólo los pastores 
conocen bien. Por el pueblo blanco del río 
color chocolate sólo habían caído tres copos 
y medio. Por eso en cuanto salió el sol se 
derritieron. Sin embargo, por arriba, el pueblo 
de Santiago de la Espada, Pontones, Fuente 
Segura y otras aldeas bonitas que parecen 
dormir un sueño eterno entre los bosques 
espesos, la nieve duró casi veinte días. 

Diez días después de la gran nevada y una 
semana antes del cumpleaños de Aneluz, sus 
amigos se presentaron en la casa. 

- Hoy tenemos que subir al Yelmo. Pronto va 
a ser mi cumpleaños y quiero, para ese día, 
contarles a mis amigas que he estado en lo 
más alto de la cumbre más alta de estas 
sierras mías. 

Dijo la niña. A lo que los amigos 
respondieron: 

- Pues hoy nos vamos al Yelmo. 

Y a las dos y media de la tarde llegaban al 
otro pueblo blanco que se derrama por la 
llanura donde crecen olivos y sementeras 
relucientes. Siguieron y no tardaron en 
remontar hasta lo más alto del pueblo de la 
roca. El que mira al sol de la tarde y es tan 


bello que parece un reflejo de luna que se 
hubiera parado a descansar sobre la roca de 
la ladera. Desde este pueblo que se mira en 
las azules aguas del gran pantano del 
Tranco, subieron y llegaron hasta lo más alto. 
Al punto que por aquí todo el mundo conoce 
con el nombre de la Cumbre y es donde la 
carretera tuerce para irse al nacimiento del río 
Segura y para el río Madera. 

Sin embargo, cuando llegaron al pueblo de la 
roca grande, se pararon. El muchacho 
regordete de pelo moreno dijo: 

- Asomémonos al gran balcón y 
contemplemos el valle que cubrieron las 
aguas del pantano. 

Al oír la propuesta estuvieron conformes 
todos los miembros del grupo. Pero antes de 
seguir, el autor de este escrito, tiene que 
aclarar que el pueblo de Hornos, que así es 
como le llaman al puñado de casas blancas 
que los niños estaban visitando, se encuentra 
en lo más alto de un monte casi redondo. 
Tiene un castillo viejo y por la parte de atrás, 
en la muralla y casas de este pueblo, hay un 
balcón que cuelga en el vacío. Abajo, en lo 
que fue una gran vega en otros tiempos, se 
extiende el Pantano del Tranco que se 
alimenta del río Guadalquivir y otros arroyos 
largos que caen desde las sierras de Segura. 
Desde este balcón se ve medio mundo y en 
ese medio mundo, están los rincones más 
bonicos de este parque natural. Se ve un 
buen trozo de la cuenca del río Guadalquivir, 
la del río Hornos, algo de la del río Trujala y 
muchas cumbres con montes espesos y 


nombres preciosos. 

Asi que al asomarse los niños exclamaron: 

- ¡Oh qué bonito! 

Y agarrados a los hierros de la baranda que 
sujeta para que las personas no se caigan al 
vacio, siguieron mirando. Y estan ellos en sus 
juegos cuando de pronto, la niña amiga, 
siente un beso en su cara. Una caricia suave 
con sabor a dulce. Y ella se vuelve a los 
amigos y le pregunta: 

- ¿Quién me ha besado? 

Sus amigos dijeron: 

- De nosotros nadie ha sido. 

- Pues yo he sentido la caricia de un beso 
pequeño. 

Y de pronto una voz resuena y dice: 

- He sido yo. 

- ¿Quién eres tú? 

- Soy el viento de la tarde 

. - ¿Y por qué me has besado? 

- Para felicitarte. Pronto será tu cumpleaños y 
quería ser el primero en darte mi cariño. ¿Te 
has enfadado? 

Y Aneluz dijo que no se había enfadado, pero 
que como le había cogido así tan de 
sorpresa, pues se había asustado algo. Y en 
estos momentos otra voz algo más clara, 
dice: 

- ¡Qué el primero en felicitar a la niña he sido 
yo! 

Era el sol que estaba a media altura en el 
cielo y brillaba limpio sobre las aguas del 
pantano. 

- En cuanto se asomó al gran balcón yo 
acaricié su carita con mis rayos de oro. He 


sido el primero en felicitarla. 
Volvió a decir el sol pidiendo que se le 
reconociera que había sido el primero. Y 
ahora otra voz un poco temblona, dice: 
- Pues el primero he sido yo. 
Era el frío que bajaba desde las cumbres 
blancas del Yelmo y venía agarrado a la cola 
del viento. 

- Tú no has sido el primero. 

Le increpó el sol. 

- Pues tú tampoco. 

Gritó el viento. 

- Entonces ¿quién ha sido el primero? 
Preguntó el frío. 

- Que lo diga ella. 

Propuso el sol. 

- Eso es, que lo diga la niña que va a cumplir 
años. 

Seguía pidiendo el viento. 

- Sí, sí. Que ella diga quién le ha felicitado 
primero. 

Y ella, la que estaba a punto de cumplir años 
y se iba por la sierra con sus amigos para 
celebrarlo, se puso la mano en la frente como 
si intentara recordar. Mira hacia la gran masa 
de aguas azules y luego pregunta: 
- ¿Tengo que decirlo? 

- Tienes que decirlo para que asi se aclaren 
las cosas. No es lo mismo ser el primero que 
el segundo, el tercero o el último. 
Y la niña dijo: 

- Pues para mí es lo mismo. La intención que 
hay en el corazón es lo que vale, creo yo. 
Y dijo el sol: 

- Vale la intención y es igual ser el primero o 


el Ultimo, pero en este caso, las cosas son 
distintas. Dinos tu quién ha sido el primero en 
felicitarte. 

Para dejarlos satisfechos ella habló y dijo: 

- Voy a decirlo, pero aquí no. 

- ¿Dónde entonces? 

Sigue preguntando nervioso el sol que brilla 
en el cielo. 

- Allá arriba. En la cumbre del Yelmo. En 
presencia de la nieve. 

A lo que el viento contestó sin perder un 
segundo: 

- Te esperamos en ese lugar dentro de media 
hora. 

Y sin aguardar más salió soplando ladera 
arriba chocando contra los árboles, 
doblándolos y gritando: 

- ¡Paso, paso, tengo prisa porque ahora sí 
quiero ser el primero en esperar sobre la 
cumbre! 


Tal como se había dicho media hora más 
tarde Aneluz llegaba a donde se amontonaba 
la nieve blanca y en compañía de sus 
amigos. Y allí mismo, sobre la hierba, el sol, 
por entre las copas de los pinos, el viento y 
recostado en la nieve reluciente, el frío, 
estaban los tres luchadores. Al llegar el grupo 
se dirigieron a la niña y le dijeron: 
- Venga, habla que estamos impacientes. 
¿Quién ha sido el primero en felicitarte en 
este día de tu cumpleaños? 


El viento se mecía complacido en la copa de 
un gran pino laricio. Sobre las alturas de la 
Cumbre, crecen los pinos más bellos y altos 
del mundo. La niña se sienta sobre una roca 
y acariciando a la nieve le dice: 
- Lo que yo necesito deciros es que a los tres 
os quiero por igual. 


Y el sol enfadado: 

- Eso no vale. 

Acarició al sol que jugaba enfadado por la piel 
de su cara y con amistad le dijo: 
- Tú sol, llenas mis campos cada día con tu 
luz y das vidas a las plantas. 
Al oír esto celoso el viento preguntó: 
- ¿Y yo qué? 

- Tú, viento renuevas de oxígeno cada hora 
estas montañas y siempre traes y llevas a las 
nubes en tus brazos. 

Y claro, como la nieve estaba allí mismo y en 
ella se escondía el frío, se enfadó un poco y 
dijo al sol que calentara fuerte para derretirse 
pronto y así irse de estas sierras para 
siempre. 

- Porque no hay derecho. Siempre tengo que 
ser el último como si yo no sirviera para nada. 
La niña volvió a acariciar otra vez a la blanca 
nieve y con cariño le dijo: 

- Te he dejado la última para decirte lo mejor. 
Tú, nieve, cuna del frío, además de tu 
hermosura blanca sobre los montes para que 
estos celebren el invierno, también sé que te 
haces agua y te vas por los manantiales y los 
arroyos para dar de beber a las ovejas de las 
montañas y regar las huertas de los pueblos. 
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¿Te parece poco? 

Y la nieve dijo: 

- Poco no es, pero... 

La niña le cortó la voz diciendo: 

- Por lo que ya he dicho podéis comprender 
que a los tres os quiero mucho. Por parejo y 
exactamente igual. Así que no es importante 
que uno u otro me haya felicitado el primero. 
Siempre los tres estáis con migo y formáis 
parte de mis juegos. Sin vosotros estas 
tierras mías, sus grandes montañas, sus 
profundos ríos, los bosques, pastores y 
labradores de huertas y olivos ¿qué harían? 
Ninguno de ellos tendrían vida y yo, si no 
tuviera al sol, al viento y al frío ¿cómo podría 
jugar? Así que ya lo sabéis: formáis parte 
importante de mis juegos y esto vale más que 
todo lo otro. ¿Estáis de acuerdo? 
El viento cayó, la nieve se hizo la distraída y 
el sol, se ocultó tras una gran nube blanca. 
Una de esas nubes algodonosas que muchas 
veces se pasean por el cielo azul que arropa 
a las Sierras de Segura. Y como ninguno 
quiso hablar, Aneluz preguntó de nuevo: 

- ¿Estáis de acuerdo o no? 

Y ahora el viento dijo: 

- Por mi parte sí estoy de acuerdo. 
- Yo también me conformo, pero... 

Dijo el sol asomándose un poquito por el 
borde de la nube que se tornó dorada al 
quemarse con los rayos de luz. 
- Pues yo también digo que sí, aunque 
también tengo que aclarar que el juego no era 
así. 

Funfurruñó por fin el frío. Una ardilla que por 
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alli cerca saltaba de una rama a otra y de vez 
en cuando se paraba para escuchar y 
curiosear lo que por el rincón pasaba, se 
sentó sobre una piña y mirando a la niña, se 
dirigió al viento, a la nieve y al sol diciendo: 
- Pero es que sois tontos. Ella os ha dicho 
que a los tres os quiere por igual. ¿No estáis 
descubriendo que es buena y por eso quiere 
jugar con vosotros? 

- Bueno, pues siendo así. 

Dijeron los tres a la vez ya algo conformados. 
La niña les volvió a decir: 

- Pues ahora os invito a jugar conmigo. Es la 
mejor manera de celebrar mi cumpleaños. 
¿Queréis? 

Y los tres a coro dijeron: 

- De acuerdo, juguemos contigo. 

Y en cuanto se pusieron a jugar, la niña dijo: 
- Para que la tarde sea más divertida y 
nuestro juego más emocionante ¿queréis que 
os cante una canción que un día me enseñó 
mi abuela? 

Y los tres elementos: 

- Pues cántala para que así no olvidemos 
nunca este encuentro. 

Y mientras reía, saltaban y corrían por 
aquella llanura llena de hierba verde y 
bañada de luz por los cálidos rayos del sol, 
Aneluz cantó la siguiente canción: 
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Sol que prestas tu calor 

a la tierra que da la vida, 
gracias por besar a la flor 

y perfumarla de color 

en las mañanas fresquitas. 

Y tú, viento, gran señor 

que tanto andas con prisa, 
gracias por ser portador 

de esencias de margaritas. 

Y ati frío que no eres menor 
aunque seas el que más tiritas, 
gracias por ser en la nieve amor 
y en el hielo blanca sonrisa 

y gracias viento, frío y sol 

por venir a jugar conmigo 

en esta tarde bonita. 


Y Aneluz con sus amigos estuvo toda la tarde 
allí, sobre la cumbre del monte Yelmo, 
jugando y riendo en compañía de sus amigos. 
De este modo celebró ella sus ocho 
cumpleaños. Un cumpleaños pequeño, pero 
bonito y en compañía de los amigos más 
importantes del mundo. Cuando se hizo de 
noche regresaron al pueblo blanco junto al río 
color chocolate. Y cuando estuvo en su casa 
le contó a la madre y también a la abuela 
todo lo que a lo largo del día había vivido y 
hecho. Al rato se durmió y cuando amaneció 
al otro día, en cuanto estuvo al lado de la 
abuela, le preguntó: 

- ¿Tú conoces todos los rincones de estas 
sierras nuestras? 

La abuela la miró algo extrañada por la 
pregunta así tan repente y al rato le contesta 
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diciendo: 

- La sierra es muy grande. Conozco yo 
muchos parajes, fuentes, ríos y montañas. 
Pero la sierra es tan grande que una vida 
entera andando por ella no sería suficiente 
para conocerla bien. 

- ¿Entonces la sierra es como ese collado 
que yo sé? 

- ¿Cómo es el collado que tú sabes? 
Y la niña le dice: 

- Mira abuela, yo lo he visto y es como 
redondico, de tierra llana y en ella crece 
mucha hierba. Por su centro pasa una senda 
que se pierde en la espesura del bosque y 
eso es lo que más me intriga. 

- ¿El bosque? 

- No, la senda. ¿Tú sabes a dónde lleva? 
- Es que no sé dónde está ese collado que 
me dices. 

- Se encuentra por encima del valle grande, 
en mitad de una ladera y como te decía, es 
tan bonito que yo creo que aquello es una 
puerta a otro rincón de la sierra que nadie ha 
visto nunca. 

- ¿Por qué lo sabes tú? 

- Es que al pasar por allí e irse con la vereda 
que vuelca para el barranco es tan bonito que 
hasta entra alegría. Como si la sierra entera 
fuera una llanura donde conviven las plantas, 
los ríos, los bosques y las nubes. ¿No es así 
la sierra, abuela? 

Y la abuela le dice que en algunas cosas sí 
es la sierra muy parecido a lo que ella cuenta. 
Pero en otras cosas y lugares, ni se parece. 
- Pero es verdad que tiene mucha belleza y 
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hasta transmite la alegría que tú dices, 
aunque también depende. 

- ¿De qué depende? 

- De los ojos con que se le mire y el corazón 
que dentro se lleve. Un corazón limpio y 
amante de Dios ve en la sierra muchas más 
cosas que aquellas personas violentas, llenas 
de soberbia y autosuficientes. ¿Lo entiendes 
tú, hija mía? 

- Lo que yo te digo abuela es que aquel 
collado creo yo que es una puerta que lleva a 
sitios que nadie conoce todavía. 
Y ahora la abuela guarda silencio. Sabe que 
Aneluz está creciendo, entrando al mundo de 
las cosas y la luz y por eso todavía le queda 
mucho que aprender y conocer. Esto tiene 
que ser así como siempre lo fue en todas las 
personas de la tierra. Pero ella hoy, se queda 
un poco inquieta. Las preguntas y respuestas 
que la niña le ha hecho ¿de dónde las ha 
sacado y por qué las conoce? 
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Las nubes negras 
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Otro día, Aneluz y sus primos, se fueron por 
el bosque. Era invierno y hacía mucho frío. El 
cielo estaba lleno de grandes nubes negras. 
- Subamos a las cumbres y llamemos a las 
nubes para que vengan y rieguen los 
campos. 


Propuso la niña y así comenzó la aventura de 
las nubes negras. Hacía mucho tiempo que 
no llovía como lo había hecho en otras 
épocas y por esto, muchas encinas, muchas 


15 


sementeras y muchos manantiales, se 
estaban secando. También se habían secado 
ya muchos olivos y el aceite, es una de las 
mejores riquezas de estas sierras. Además, 
en los pueblos y aldeas de la comarca donde 
había nacido y vivía Aneluz los grifos de las 
casas ya no corrían y las personas se 
abastecían de camiones cisternas que 


repartían agua por las calles y botellas que 
compraban en las tiendas. 

Desde lo alto del monte dieron grandes 
VOCES. 

- Nubes, venid, queremos jugar con vosotras. 
- Nos da miedo. 


Contestaron las nubes 

- ¿Por qué? 

Le preguntaron los niños. 

- Porque vosotros sois hijos de los humanos y 
ellos siempre nos tratan mal. Nos asfixian con 
sus humos, nos ensucian con sus desechos y 
nos impregnan de sus malos olores. Por eso 
estamos enfadadas con ellos. No queremos 
regar sus campos porque son malos con 
nosotras. 

- Pero no temáis, nosotros somos buenos. 
Venid y juguemos y luego haremos un pacto. 
Sopló el viento. Avanzaron las nubes y al 
poco estuvieron junto a la niña y sus 
compañeros. 

- Bajad y jugad con ellos 

Les decía el viento a las nubes empujándolas 
- No queremos. Nos da miedo. Ellos también 
van a reírse de nosotras. 
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Y se fueron volando por lo mas alto de las 
cumbres. Aneluz subió aun más alto y desde 
una roca extendió su mano y las acarició al 
tiempo que le cantaba la canción que le había 
enseñado su abuela. 


Nubes de algodón mullido 

que voláis por mis anchas sierras 
como vuelan las mariposas 

al llegar la primavera, 

venid y regad los campos 

y empapad a fondo la tierra 

para que los pueblos vivan 

y sean buenas las cosechas. 


- ¡Ay que gustico! 

Exclamaron las nubes y entonces empezaron 
a deshacerse en pequeñas goticas de agua. 
- ¡Gracias, muchas gracias! 

Dijo un pequeño pino que estaba medio seco. 
- ¡Gracias, gracias! 

Dijeron también varias matitas de hierba que 
se marchitaban junto al arroyuelo. 

- ¡Mil millones de gracias! 

Van proclamando uno tras otro todas las 
madroñeras del bosque. 

- ¡Ay que gustico! 

Seguían diciendo las nubes cada vez que 
sentían la manita de la niña acariciando su 
panza blanca y oían la melodiosa canción del 
algodón mullido. Poco después el viento se 
fue. Se hace de noche y sobre los campos las 
goticas de lluvia siguen cayendo. Pasa todo 
el otoño. Al llegar la Navidad los olivos dan 
sus cosechas. Una buenísima cosecha de 
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aceitunas gordas como ciruelas que a su vez 
dan un aceite tan rico que, al comérselo 
untado en rebanadas de pan tostadas en la 
lumbre, sabian a gloria bendita. Y al llegar la 
primavera, la niña con sus amigos, vuelven al 
bosque. 

- Mirad que verdes están todas las praderas. 
Y los amigos les contestan: 

- Es verdad, nunca antes vimos tan verdes 
las laderas de estas sierras. Y fijaos cómo 
relucen de verdes las sementeras y los 
huertos que hay junto a los ríos, los pueblos y 
los cortijos. 

- Gracias a ti, niña buena. 

Exclama de pronto un viejo pino. 
- ¿Por qué gracias a mí? 

Pregunta ella. 

- Cuando tú te fuiste, aquel día las nubes se 
quedaron y nos dijeron que tu caricia fue para 
ellas la mejor prueba de amor que habían 
recibido nunca de los humanos. En honor a ti 
decidieron quedarse para siempre y morir en 
estos campos a fin de que la hierba, los 
árboles y las flores, crezcamos llenos de vida 
para que tú nos puedas gozar y seas feliz. 
- ¿Volverán más? 

- Dijeron que volverán todos los años 
cargadas de aguas limpias y copos tiernos 
para regarnos a nosotros y para que tú 
tengas muchos arroyuelos donde poder jugar, 
beber y lavar tu cara y manos. 

Y lo que dijeron las nubes sigue siendo 
verdad. En aquellos lugares del mundo, 
donde las montañas son tan bonitas y los 
bosques se espesan hermosos, las nubes 
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vuelven todos los años. Durante muchos dias 
se detienen sobre los montes de la Sierras de 
Segura y con amor, allí dejan caer sus tiernas 
gotas cristalinas. 

- Para ti niña que fuiste tan amiga nuestra. 
Dicen y así cada año los pinos están más 
verdes, son más abundantes los prados y se 
llenan de flores y más flores las riveras de los 
arroyos. 

- Para ti porque tú siempre fuiste la más 
buena con nosotras. Para que tengas los 
campos más bonicos y los arroyos más claros 
que nunca nadie soñó en esta tierra. 

Y esto, hoy todo el mundo lo puede 
comprobar. Por las montañas y campos de la 
Sierra de Segura los pinos son grandes como 
castillos, verdes como espejos de esmeraldas 
y las praderas parecen mares pintados con la 
sangre de estas misma esmeraldas. Pastan 
por allí los rebaños de ovejas y retozan los 
corderos mientras el sol las acaricia y los 
arroyos, llevan el agua más limpia que nunca 
se ha podido ver en este planeta. 


Aquel día, cuando los niños regresaron al 
pueblo blanco del río color chocolate, durante 
un rato más todavía se quedaron en la casa 
de Aneluz. La abuela los invitó a comer. 
Siempre tenía ella estos detalles con 
cualquier persona que llegara a su casa 
porque era una virtud que lo había aprendido 
de pequeña. En su casa, siendo ella todavía 
niña, cualquier persona que llegara, era 
recibida como al mejor de los amigos, como a 
uno más de la familia. Y esta costumbre de 
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siempre ha sido moneda corriente en las 
sierras donde ella vino a nacer y lo sigue 
siendo. Las personas se tratan entre si como 
si fueran hermanos de verdad. Los niños se 
sentían agasajados y felices por todos 
aquellos detalles que la abuela tenía con ellos 
y por eso, después de compartir los manjares 
que la abuela le había preparado, todos 
juntos se fueron con ella al corral de las 
gallinas y le echaron de comer. En los 
pueblos de la sierra, todavía muchas 
personas tienen gallinas en sus patios o 
corrales. Son los animales que siempre 
tuvieron los serranos en sus cortijos porque 
de este modo, les era fácil tener huevos 
frescos en las casas. La leche la obtenían de 
las cabras, la carne de los corderos y las 
frutas y hortalizas de los huertos, el pan del 
trigo que ellos sembraban y molían en los 
molinos y el pescado, pues casi nunca 
comían porque a la sierra en muy contadas 
ocasiones llegaba pescado. En aquellos 
tiempos, porque ahora las cosas son 
diferentes. Las personas que pueden, aunque 
ahora vivan en pueblos como la abuela, 
todavía siguen con el cariño a sus gallinas y 
huertos. 

Pues cuando los amigos de Aneluz se 
fueron, antes de acostarse ésta, le preguntó a 
su abuela: 

- Y el río que corre por allí ¿de dónde viene? 
Miró la abuela a la niña porque le había 
cogido de sorpresa la pregunta y a su vez le 
pregunta a ella: 

- ¿A qué río te refieres? 
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- Abuela, cuando la senda baja un poco del 
collado y cruza la llanura que te decía se topa 
con un río. Hay allí una bonita cerrada por 
donde el agua salta y luego el río se pierde 
por lo hondo del gran barranco. 
- Pero hija mía, en estas sierras nuestras hay 
muchos ríos. 

- Como el río que yo te digo no hay otro. ¿De 
dónde viene? 

- Todos los ríos vienen de las montañas que 
es donde caen las lluvias que luego manan 
por las fuentes. De estas fuentes se van 
formando los arroyos que al juntarse, ya son 
ríos. Y claro, los ríos que surcan estas sierras 
van y vienen por donde pueden porque saltan 
por despeñaderos, cruzan llanuras, se 
hunden en barrancos y hasta se remansan en 
azules y grandes charcos. 


La niña guardó silencio, mirando con sus 
ojos como a algo concreto que sólo ella 
estuviera viendo y mientras dejaba que la 
abuela estuviera un rato más allí a su lado, en 
espera de que el sueño llegara, dijo otra vez: 
- Pero abuela, ese río es muy bonito. Canta 
como si fuera una gran orquesta con muchos 
instrumentos, tiene tonos más brillantes que 
los rayos del sol y juega como si entre sus 
aguas llevara toda la alegría que en el mundo 
hay. 

- Es que así son las cosas que Dios ha 
dejado hechas por estas sierras. Un día te 
pediré que me lleves contigo a ese río que 
conoces y cuando yo lo vea quizá pueda 
decirte cómo se llama, de dónde viene y a - 
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dónde 
- Pero abuela... 
Y la niña se durmió. 
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va. 


EL MUNECO DE NIEVE 


Un dia de invierno Aneluz y sus primos fueron 
al bosque a dar un paseo. ¡Qué bonito 
estaba todo! Había nevado y los árboles, la 
hierba y hasta los caminos estaban cubiertos 
de blanco. 

- Hagamos un muñeco 

Propuso la niña. Y así empezó el nacimiento 
del muñeco de NIEVE protagonista de 
nuestra historia. Salió muy original: No tenía 
sombrero ni bufanda. Sus ojos eran 
alargados y verdes como dos hojas de pino y 
de nariz, en vez de tener zanahoria como 
todos los muñecos de su especie Gabriel le 
puso un palo de pino seco y chato. Pero lo 
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más bonito era la sonrisa que la niña dibujó, 
ahí, en la parte baja de su cara. Una sonrisa 
preciosa. Gabriel le puso un sombrero de 
hojas secas de pino y luego, todos juntos se 
fotografiaron abrazados al blanco muñeco. 
Durante un rato jugaron por allí, subiéndose a 
las rocas, patinando por la nieve y explorando 
cuevas por entre los pinos. 


Luego Aneluz y sus primos se marcharon y 
abandonaron al muñeco. Pero a éste no le 
importó porque no tuvo tiempo de encariñarse 
con ellos. El había nacido en uno de los 
lugares más bellos del mundo: En pleno 
corazón de la Sierra de Segura, entre los 
pinos que hay más arriba del pueblo de 
Hornos, cerca de otro pueblo llamado 
Pontones en la provincia de Jaén. Y para 
nuestro muñeco el haber nacido aquí era 
importante. Tenía a su alrededor muchos 
pinos, un arroyo de agua limpia que corría 
saltando por las rocas haciendo 


sonar su canción y un poco más lejos estaba 
el gran pico del Monte Yelmo, luego el valle 
de La Puerta de Segura y muchos, muchos 
pinos formando un gran bosque verde y 
espeso. Todo esto a nuestro muñeco le 
llenaba de felicidad. Se sentía dueño de los 
campos más 

limpios y bonitos que hay en toda la Tierra. 
Por esto no se quedó triste cuando la niña y 
sus amigos se fueron y lo dejaron solo. 

Pero pronto se empezó a quejar de otra cosa. 
- IQué frio tengo; que frio tengo! ¿Cuándo 
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vendra la primavera? 

Decia. 

- Estas loco. No ves que el sol te derretira y 
sera tu fin. 

Le decía la ardilla que le oyó. 

- No, porque yo tengo corazón y los 
corazones no se derriten al sol. 
Contestó el muñeco. Pero la ardilla no lo 
creyó y se lo contó a todo el mundo. 


- IEsta loco, esta loco! 
Se comentaba por el bosque. 


Y llegó la primavera, el sol empezó a calentar 
y el muñeco sudaba y se derretía, pero era 
feliz. 

- IQué calorcito tan agradable! ¡Qué bien, qué 
bien! 

- ¡Está loco, está loco! 

Decían las golondrinas que llegaban volando 
de lejanos países. 

- ¡Está loco, está loco! 

Decían los conejos mirándole desde la 
puerta de la madriguera. Pero el muñeco 
contestaba: 

- No estoy loco, no estoy loco, porque tengo 
corazón. 


Un día nadie pudo ver al muñeco. Había 
desaparecido. Pero en su lugar había una 
amapola roja, roja, roja. ERA EL CORAZON 
DEL MUÑECO DE NIEVE. 

Cuando llegó el verano, la niña con sus 
primos fueron un día a pasear por los pinares 
donde en invierno había nacido el muñeco. 
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- ¡Qué bonito está el campo con tantas 
amapolas! ¿Os acordáis del muñeco de 
nieve? 

- Claro que sí 

-Contestaron sus amigos 

- Pues mirad cuántas amapolas han nacido 
donde él estaba. 


Un poco más arriba, entre los peñascos 
también había muchas flores de espliego y 
campanillas blancas. El agua del arroyo 
seguía corriendo ahora más limpia y 
cantando canciones más hermosas. 
- Es la sangre del MUÑECO. 

Dijo la niña. 
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El pino verde 


Al salir el sol, el pino verde saludó a sus 
compañeros. 
- ¡Buenos días queridos amigos! 


- Buenos días. 
Le contestan todos los árboles que crecen 
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junto al arroyo. 

- Quiero anunciaros que hoy estoy muy 
contento. 

Les dice el pino verde. 

- ¿Es que te ha salido una nueva piña? 
Le preguntan los demás árboles. 
- No, no es eso. A los pinos nunca nos salen 
nuevas piñas por estas fechas. Estoy 
contento porque ya estamos en Navidad. 
- ¡Tú eres tonto! Tampoco los pinos 
celebramos la Navidad. En todo caso lo único 
que nos puede pasar es que algún señor de 
la ciudad venga por aquí y nos corte para 
ponernos de adorno en su casa. 
- Por esto es por lo que estoy contento. He 
oído decir que a mí me van a cortar. 
- ¿Y por eso estás contento? 

- Es que a mí no me va a cortar un señor de 
la ciudad. 

- ¿Quién te cortará entonces? 

- Va a venir por aquí una niña que dicen 
es amiga de todos los pinos, los robles y los 
bosques de estas sierras. 

- Pues qué suerte tienes tú. 

- ¿Cómo se llama? 

- Me han dicho que su nombre es Aneluz, que 
significa Ciudad Nueva. Y también la Nueva 
Ciudad que se abre al final del valle por el 
lado en que se pone el sol. La que como un 
sueño de luz explota desde el corazón de las 
montañas cuando éstas se abren y, como 
una flor gigante, se muestran 
resplandecientes de belleza. ¿La conocéis 
vosotros? 

- Nosotros no, pero sí hemos oído hablar 
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mucho de ella. 
- Pues yo, como va a venir a verme, estoy 
contento. 

Y en estos momentos, por la carretera que 
va desde el valle hacia las altas montañas, 
sube un coche blanco. Se para en una curva 
y de él bajan dos muchachos. Uno es alto y 
rubio y el otro algo más regordete y moreno. 
- Nosotros vamos a escalar el cerro ese que 
tenemos enfrente. Dice el muchacho alto y 
sin más se ponen en marcha subiendo por la 
pendiente. La niña pequeña dice: 
- Yo mientras tanto voy a buscar un bonito 
pino para el árbol de Navidad. 
Se mueve para el arroyo y de pronto oye 
voces: 

- ¡Niña rubia, niña rubia! 

- ¿Quién me llama? 

- Soy yo, el pino verde del arroyo. 

- ¿Qué te pasa? 

- Ven, acércate a mí, tócame con tus manos, 
acaríciame y luego llévame contigo a tu casa. 
- ¿Quieres que te corte? 

¿Por qué quieres que te lleve a mi casa? 
- En los bosques de estas Sierras de Segura, 
todo el mundo te conocemos. Dicen que eres 
buena y por eso te queremos mucho. Hoy 
tengo el gusto de premiarte con el sacrificio 
de mi vida por ti. 

- ¿Y los otros niños y niñas de los pueblos y 
ciudades? 

- Esos hombres y niños nunca nos dieron 
cariño ni nos cuidaron. Sólo vienen por aquí 
para hacernos daño. Tú nos has amado y 
respetado desde siempre. Por eso ahora no 
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me importa morir por ti. 

Y la niña pregunta: 

- ¿Quieres que te cante una canción que me 
enseñó mi abuela? 

Y le dice el pino: 

- Sí, por favor. Mientras me cortas, para que 
me duela menos, cántame esa canción tuya. 
Aneluz se acercó al pino y mientras lo ¡ba 
cortando le cantó la siguiente canción: 


Pino verde de los campos que alegras mi 
bella sierra y eres bandera ligera 
donde el viento se hace canto, gracias por ser 
primavera 
por las cumbres y barrancos y en lo alto de 
las peñas, pino hermoso de los campos 
que alegras mi bella sierra. 


Y lo cortó con mucho cuidado. Luego se lo 

llevó a su casa. Lo puso junto a la televisión, 
lo adorna y por la noche cuando ya está todo 
el mundo durmiendo el pino la llama y le dice: 
- Quiero contarte una cosa para que tú se lo 
digas a los otros niños que conoces. 
- ¿Qué es? 
- Dile a todos ellos que pueden tener pinos en 
sus casas en Navidad, pero que primero cada 
uno de ellos debe amar a los bosques, mimar 
a los árboles, cuidarlos y respetarlos. Si 
hacen esto a nosotros los pinos no nos 
importa, en estas fechas, morir por ellos. ¿Se 
lo dirás? 


Y Aneluz contestó: 
- Se lo diré. 
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Cuando al otro día por la mañana salió el sol, 
el cielo se presentaba cubierto de nubes 
entre negras y blancas. Como si de un 
momento a otro se pusiera a llover y, en lo 
más alto de las cumbres, a nevar. Corría el 
viento y era frío y aunque el sol alumbraba 
llenando de alegría los paisajes que rodean al 
pueblo blanco del río color chocolate, las 
personas tiritaban de tanto frío como hacía. 
Por eso al ir por las calles, al encontrarse, al 
llegar a las casas y saludarse, yendo por los 
caminos hacia los olivares o en las tiendas 
mientras compraban alimentos u otras cosas, 
casi todos exclamaban: 

- ¡Qué frío hace! 

Y se restregaban las manos o se encogían de 
hombros como si con estos gestos 
acentuaran más el frío que hacía. 
- ¡Es que no es normal! 

Repetían también aunque ellos sabían que sí 
era normal que en estas tierras y por estas 
épocas del año hiciera el frío que estaba 
haciendo. 


En su casa, aquella mañana, la madre 
bordaba encargos de las vecinas para ganar 
algún dinero y la abuela estaba allí junto a 
ellas al calor del brasero. Y aquella mañana, 
en aquel rincón junto a la abuela y la madre, 
Aneluz dijo: 

- Pero cuando la senda baja del collado, 
antes de llegar al río y al charco azul, al frente 
se ve un monte muy alto. Un cerro casi 
redondo por arriba, con las laderas muy 
inclinadas por donde se apiñan los cortados 
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rocosos y luego ya termina en el llano que 
decía. A la izquierda de este llano y en lo 
hondo es por donde corre el río. Pero lo más 
bonito del monte que estoy diciendo son las 
nubes. Las nieblas se paran en la mitad de la 
ladera y luego suben hasta formar como la 
visera de una gorra que va de un monte a 
otro monte. Cuando sale el sol y le da a estas 
nubes, aquel cerro con su ladera, sus 
cortados rocosos y sus bosques, es bonito de 
verdad. ¿Sabes tú, abuela, cómo se llama 
ese monte? 

- Será el Yelmo. 

- Ni se parece siquiera al Yelmo, porque 
hasta es mucho más grande. 
Y la abuela le responde que montes como el 
que ella describe hay muchos en la sierra. La 
niña guarda silencio y al rato expone: 
- Y el río, por el lado de abajo de la llanura y 
donde el charco azul se remansa, es tan 
misterioso que parece un sueño. Sentí yo, 
abuela, como si allí mismo, una persona 
querida y buena, estuviera durmiendo y con 
su cuerpo ocupara todo el río. Desde la curva 
grande y la cerrada, la vega, el charco azul y 
se alargaba hasta las fuentes donde nace el 
río. ¿Tú sabes quién es? 

- No lo sé, hija mía, porque no lo he visto. 
- Pues yo sí vi que cuando pasó un tiempo, 
como que se levantara de su sueño y de 
espaldas a mí, por eso no puede verle la 
cara, se fue para el charco. Se paró en su 
orilla y luego se sentó en el peñasco. Dejó 
que le colgarán los pies y como con la punta 
de los dedos rozaba el agua, allí se quedó 


32 


todo el rato jugando y mirando al azul charco 
y a la corriente del río. ¿De verdad no sabes 
quién es? 

Y la abuela repitió que no lo sabía. 


Pero en estos momentos se acordó de 
algo. Se levantó de la silla donde en la mesa 
de camilla estaba sentada, entró a su 
habitación, de su mesita de noche cogió una 
pequeña carpeta azul que estaba llena de 
hojas de libretas escritas y de ella tomó una. 
Se volvió otra vez para la estancia y cuando 
ya estuvo de nuevo junto a la nieta, leyó lo 
que sigue: 


Se le ve, en la mañana fresquita 
del mes de marzo que pasa, 
sentado en la hermosa orilla 
del río de las dulces aguas. 
Juega con sus pies en el líquido 
que en el charco se remansa 
y mientras juega y casi reza 
mira y goza la abundancia 
de la luz sobre la hierba 
en las montañas hermanas 
de donde el río cristalino 
viene saltando en cascadas 
y a la vez que trae la vida 
alegra a la vida que mana 
por riveras y laderas 
y canta canciones doradas 
que alimentan al corazón 
y sanan de herida el alma. 

Se le ve, en la mañana fresquita. 
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como dueño y esencia clara 
del valle y el río que corre 
y se le ve como si le amara 
la pura brisa del paisaje, 
el viento que está y no pasa, 
la luz del sol y los bosques 
y la presencia inmaculada 
de Dios, Creador del mundo 
que con él juega en el agua. 
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El castillo solitario 


Y va Aneluz a preguntarle a su abuela para 
que le aclare aquello que acababa de leer 
cuando en estos momentos, a su casa, llega 
el grupo de amigos. La saludan y después de 
estar allí un ratico juntos dicen: 
- Hoy es nuestra cuarta excursión por las 
montañas de estas grandes sierras ¿Adónde 
iremos? 

Le pregunta el muchacho alto y rubio. 
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- Al castillo solitario. 

Responde Aneluz enseguida. 

- Si, vamos al castillo. 

Afirma el muchacho regordete de pelo 
moreno. 

Y sin mas, a las tres de la tarde suben al 
coche blanco, enfilan por el rio carretera 
arriba, atraviesan el pueblo blanco que se 
duerme entre los olivos de la ladera y hora y 
media mas tarde llegan al castillo. ¡Qué 
bonito esta hoy el castillo con su niebla de 
algodón y las matas de hierba nacidas en la 
tierra de la puerta! ¡Qué bonitas están las 
pequeñas gotas de agua trabadas en las 
rocas y qué bonito todo el amplio paisaje del 
valle de los olivos! A los pueblos se les ve 
aplastados tras los cerros y el río corre 
valiente rajando la tierra. Al frente, se alza 
grandioso el gigante pico del Yelmo y por sus 
laderas, chorrean los espesos bosques de 
pinos. ¡Qué bonito se le ve hoy desde aquí y 
coronado por tres nube blancas de algodón 
mullido que juegan con el viento y el azul del 
cielo. 


- Mirad, está abierta la puerta. Entremos y 
lo exploramos. 


Propone la niña. 
- Si, qué bien que lo haya dejado abierto. 
Entremos y descubramos los misterios que 
encierra. 
Gritan los dos muchachos al tiempo que ya 
corren saltando por las rocas que hay por la 
puerta del castillo. 
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La niña va la última. Al pasar por el gran 
portón de madera, la entrada principal del 
viejo castillo, oye una voz que le saluda: 
- ¡Hola niña! 

- ¿Quién me habla? 

Pregunta ella algo sorprendida. 

- Soy yo, el alma del castillo solitario. 

- ¿De qué me conoces tú? 

- Todos los que por aquí llegan a verme, 
desde hace mucho tiempo me hablan de ti. 
También me cuentan cosas las nubes, el 
viento, la lluvia, las ardillas que saltan por los 
pinos. Todos te conoces y todos te quieren 
por estos cerros. Yo te estaba esperando. 
- ¿Para qué me esperabas? 

- Tenía muchas ganas de conocerte y 
además, también quería contarte un secreto. 
Pero ahora, pasa. Pasa y ve mi patio, mis 
columnas, mis escaleras todas de piedra y 
mis fuertes torreones. Yo también soy tan 
importante y bello como los paisajes de la 
sierra que tanto recorres. ¿Qué te parecen 
mis muros, mis arcos, mis galerías? 
- Son bonicos, ricos y además muy robustos, 
pero me da miedo tanta oscuridad. 
- Yo te quiero. No te dañaré porque no hay 
ningún fantasma escondido por aquí. 

Y Aneluz, valiente avanza, cruza el patio, 
recorre las galerías, observa los paisajes que 
desde el cerro se abren hacia el valle, se 
recrea las casas blancas del pueblo de la 
cumbre aplastado contra las rocas y todo lo 
encuentra tan bonito que exclama: 
- Eres un afortunado. 

- No tanto como tú crees. 
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- ¿Es que tienes miedo de estar aquí tan lejos 
y tan solo? 

- Miedo no porque me paso los días jugando 
con el viento que no para de rozar mis 
paredes, las nubes que me cubren cuando 
menos lo espero y las estrellas que en el cielo 
brillan por las noches. Tengo muchos amigos 
y además, la luna que me ilumina con sus 
rayos de luz naranja cuando por las noches 
aparece por lo alto de las cumbres. Tengo 
muchos amigos. Fíjate que vista tan 
grandiosa se ve desde mi pedestal rocoso. 
Se ve todo el valle y se oyen todos los ríos. 

Pero desde luego, sí es verdad que estoy 

algo triste. 

- ¿Por qué? 

- Tú no vienes nunca a jugar conmigo y 

esto me duele. 
- No seas tonto. Yo a ti te quiero como quiero 
a todas las cosas bellas que hay en esta 
sierra mía. Si te pones alegre te prometo que 
esta noche voy a pensar en ti. 
- ¿De verdad? 
- Te doy mi palabra. Y además, para que 
compruebes que no te miento, ahora mismo 
te voy a cantar una canción que me enseñó 
mi abuela ¿quieres? 
Y el alma del castillo, llena de alegría: 
- Sí, por favor. Cántame una canción 
dedicada sólo a mí para que así te recuerde 
siempre. Luego yo te contaré algo que desde 
hace mucho tiempo me preocupa. 
Y la niña le dice: 
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- Pues alla va, veras que bonica. 
Castillo de rocas duras 
que tienes tu pedestal 
donde la lluvia es más pura 
y el rocío es más cristal, 
suerte grande es la tuya 
porque el viento al pasar 
te abraza por la cintura. 
Te besa sin parar 
como te besa la luna, 
el sol y la niebla al rodar, 
tras las tormentas oscuras, 
desde el valle de olivar. 
Castillo de rocas duras 
¡qué noble es tu majestad! 


Y en estos momentos, el castillo solitario 
que se alza donde las nubes tienen su nido, 
rió con una carcajada tan grande que 
retumbó por todo el valle. 

- Ahora te toca a ti contarme esa 
preocupación que tienes. 

Le dijo la niña. Y el castillo habló diciendo: 
- No debería contarlo porque yo sé que otras 
veces me criticaron, pero como tú ya eres mi 
amiga, te lo voy a decir. Y el problema que no 
es tal, es que desde hace un tiempo oigo 
decir que dentro de mis paredes van a montar 
no sé qué exposición o muestrario y eso me 
tiene preocupado. 

- ¿Por qué? 

- Es que con tanto como he oído, me han 
herido y tengo sufrido, nunca se sabe qué 
cosa será o pasará con esto o aquello. Todos 
dicen, proponen y hasta prometen y luego... 
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pero en fin, mejor me callo porque como dice 
el refran: luego to se sabe y yo, tengo 
experiencia. Pero tenia que contarselo a 
alguien y ya te lo he contado a ti. 
- Pues tú tranquilo, castillo bonito que aqui 
estoy yo para echarte una mano en lo que 
sea necesario. 

Al poco la niña lo despide y cuando ya 
bajaba por las frías escaleras de piedra oyó 
otra vez a la voz del alma del castillo que le 
dice: 

- No olvides que has prometido ser mi amiga. 
- No lo olvidaré. 

- Pues entonces, vuelve. Tengo que contarte 
un gran secreto y cuando estemos jugando 
con las nieblas que me ciñen por la cintura, 
como tú dices, también te hablaré de las 
historias que tengo escondidas por los 
rincones de mis habitaciones. Entre las 
piedras que forman mis muros hay muchos 
tesoros durmiendo que a ti y a nadie más, 
quiero mostrar. 

- Te prometo que volveré. 


Algo más tarde, el coche que los había 
llevado a la cumbre del solitario castillo, 
descendía del cerro. Los tres reían contentos 
y comentaban entre sí: 

- En cuanto podamos tenemos que volver y 
oír las historias que este castillo tiene 
escondidas entres las piedras de sus muros. 
Y ella dijo: 

- sí que tenemos que volver. Creo que sus 
historias serán las más fabulosas y bellas que 
nunca nadie haya oído. 
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La fuente de los caños blancos 


Pasaron algunos dias. El invierno había 
tocado su fin y aunque la primavera estaba ya 
acampada por los campos que rodea al bello 
pueblo blanco del gran valle del río color 
chocolate, no era una primavera seria. Hacía 
frío por las noches, se nublaba mucho 
durante el día, nevaba de cuando en cuando 
sobre las cumbres del Yelmo y por el valle, 
llovía. Las golondrinas ya habían vuelto, los 
cernícalos revoloteaban por entre los tejados 
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de las viejas casas y la torre de la iglesia 
buscando lugar para hacer su nido, los 
almendros ya tenían sus nuevas hojas y 
hasta las nuevas almendras y los cerezos, los 
que habían florecido más temprano, tenían 
algunas cerezas en sus ramas. Los otros, los 
más tardíos, los fríos de la primavera rara, les 
estaba helando tanto las flores como las 
cerezas recién brotadas y las nuevas hojas. 
En los olivos todavía no habían brotado las 
florecillas diminuta que luego se convierten 
en aceitunas. Por las mañanas, todas las 
mañanas y al atardecer, al cruzar el aire por 
encima de los tejados del pueblo, los 
cernícalos emitían sus característicos 
graznidos y ellos creaba en el ambiente una 
cierta explosión de vida a pesar de los fríos 
primaverales. Aneluz acudía todos los días a 
su colegio, al final del pueblo, junto al río y en 
la parte llana y cuando regresaba al medio 
día, la abuela le tenía preparada la comida. 
Aquella noche Aneluz se acostó un poco 
más temprano que de costumbre. 
- Buenas noches. 
Dijo a su madre. La madre le dio un beso en 
la frente, arropó su cuerpo con la manta para 
que no tuviera frío porque era invierno y 
después apagó la luz. 
- Hasta mañana hija. 
Le dijo y allí la dejó en su cama. 
La niña no se durmió enseguida a diferencia 
de otras noches que sí se quedaba dormida 
en cuanto caía en la cama. ¿Qué le pasaba 
esta noche? Ella no lo sabía, pero sí en su 
corazón algo le inquietaba. Era la fuente de 
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los caños blancos. La que hay un poco más 
arriba de su casa, en la esquina de la calle y 
al comienzo de la otra calle. La fuente de la 
Luz es como la llamaban todos los que vivían 
en estas sierras. Cuando ya oscureció y 
terminó de jugar con sus amigas se pasó por 
la fuente. Todos los días pasaba por allí y 
hasta le gustaba pisar el agua que desde el 
caño se derramaba y corría por la ladera. 
Todos los días en su chorro bebía ella 
muchas veces y todos los días, desde que 
sabía andar, cerca de la fuente jugaba hasta 
caer rendida. Así que la fuente de la Luz era 
para ella como una de sus mejores amigas. 
Como si desde siempre hubiera estado al 
lado de su cuna cantándole la hermosa 
canción del agua. 


Canción del agua: 
vestida de azul 
vengo de las nubes 
y de la pura luz 
del sol, por las cumbres, 
me hago diamante 
que brilla y reluce 
en los manantiales 
que en los bosques surgen 
y en los charcos claro 
que de mí presumen. 
Vestida de blanco 
y en copos de dulce, 
vengo desde el viento 
y las blancas nubes 
y soy el agua pura 
que da vida y perfume. 
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Esta canción se la cantaba su abuelita en 
las tardes en que el cielo se ponía oscuro y 
caía la lluvia sin parar. Y como la canción es 
tan bonita y a la niña le gustaba tanto, su 
abuela también se la cantaba por las 
mañanas cuando iban al huerto de los 
tomates y la hierba estaba empapada de 
rocío. Cuando hacía mucho frío y el rocío se 
convertía en escarcha que en forma de 
cristales relucía bajo los olivos, la abuela le 
cantaba otra canción, también bonita, que 
más adelante pondré para que ni se pierda ni 
se olvide. Ella conocía bien la música clara 
del agua limpia. Conocía la frescura suave 
del líquido cristal y conocía todos los 
secretos, las alegrías, las penas y las 
ilusiones del chorrillo que bajaba desde las 
más altas sierras y venía a morir cerca de su 
casa. Pero ¿qué le pasaba hoy a la fuente? 
Al terminar la tarde Aneluz sorbió de su 
líquido blanco y bebió antes de irse a su 
casa. Justo en este momento ella notó que a 
la fuente le pasaba algo. Y por eso le 
preguntó: 


- ¿Por qué estás triste? Y la fuente le 
respondió: 
- Me siento vieja y sola. 
- Yo vengo todos los días a beber a tu caño y 
a jugar por aquí cerca. Todos los días me ves 
y te doy mi cariño. ¿Cómo puedes sentirte tan 
sola? 
- Eres la única que me acompaña. Los 
demás, poco a poco cada día me abandonan. 
- Eso no es verdad. Yo veo que también la 
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vecina de enfrente y la otra, vienen a coger 
agua de tu caño. 


- Sin embargo, estoy sola y sé que puedo 
morir cualquier dia de estos. 
- No entiendo lo que me dices ¿Me lo puedes 
explicar? 


Y la fuente de la Luz, le dijo: 
- Tú sabes que hoy ya todos los vecinos 
tienen grifos en sus casas. Ya no es como 
antes que todos tenían que venir a mí para 
coger agua. Cada día me visitan menos 
personas. Cada día me desangro horas y 
horas aquí, en silencio y sola y nadie viene a 
mí. Sé que esto puede acabar con mi vida. 
Hasta he oído decir que como ya no sirvo 
para nada pueden derribarme cualquier día 
de estos. "¿Para qué la queremos estorbando 
ahí en la calle y sin utilidad ninguna?" Dicen 
unos y otros. ¿Comprendes lo que te digo? 
Y Aneluz le respondió: 
- Ahora sí lo entiendo mejor. Pero de todos 
modos pienso que esto se puede arreglar. 
- ¿Cómo? 
- No lo sé, pero si hablo con las personas del 
ayuntamiento, con los vecinos, con los más 
viejos, quizá lo entienda y te ayuden. 
- Sí, quizá tú puedas, pero yo no estoy 
segura. 
- Déjalo en mis manos ya verás como hay 
arreglo. 


Y después de estas palabras Aneluz se 
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despidió de la fuente de la Luz. Se va a su 
casa, cena y luego se mete en la cama. Está 
preocupada y piensa en el problema. ¿Habrá 
solución? ¿Lo entenderá la gente? ¿Le 
ayudará el alcalde? Y se dice que en cuanto 
se levante al día siguiente va a ir a verlo y 
después comenzará a hablar con los vecinos. 
"Mi fuente, mi bonita fuente con su caño 
blanco de rocío de las montañas, no debe 
morir ni estar triste". Se dice y pasado un rato 
se queda dormida. Al amanecer la abuela se 
vino, como tantas veces, con ella y 
sentándose en la cama se puso a contarle 
historias a la vez que respondía a las 
preguntas que la niña le hacía. A las que 
podía, porque en unos de aquellos momento 
en que la abuela le escuchaba, la niña dijo: 


- Por la derecha del collado, según se 
sigue la senda hacia donde el sol sale, se 
alza la ladera que mira a la llanura de este 
collado y a la gran curva del río. Y por la 
ladera esa, todavía un poco antes de la 
cumbre, va otra vereda estrecha. También 
lleva dirección al sol de la mañana y mientras 
avanza es como un balcón al hondo barranco 
del río, a la gran curva, al collado y al charco 
azul. Más a lo lejos y en horizontes que se 
borran con tonos blancos, se pierden grandes 
cerros repletos de olivos. Entre ellos y la gran 
curva del río, pasa el Guadalquivir, hundido 
en un valle neblinoso, verde y tupido de 
olivos. Pues por la senda que es balcón y 
queda remontada y paralela a la del collado, 
yo lo vi avanzar. La nieve cubría a la tierra y a 
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la hierba. Pero no estaba nublado sino que 
lucía el sol. Iba descalzo pisando la nieve y lo 
que más me llamaba la atención es que no 
sentía frío. Caminaba pisando la nieve y no 
sentía frío ni le dolían los pies. Un poco más 
arriba había un rebaño de cabras blancas 
comiendo por entre el monte y un poco más 
abajo, donde en la llanura brota la fuente, 
había otras pocas cabras también comiendo 
monte. 


Se asomó al precipicio que hay donde la 
senda se presenta al barranco del río y ante 
sí tenía la gran panorámica. Un grandioso 
barranco que es por donde nace el río, con 
sus espesos bosques, sus tremendos 
acantilados, las fuentes manando bajo las 
peñas y los arroyuelos saltando por las 
piedras y la tierra. Y para sí se dijo: "Ahora 
saltaré desde esta roca, me agarraré a las 
ramas de aquel árbol y cuando por fin esté ya 
sobre el llano donde mana la fuente, beberé 
agua en ella y luego recogeré las cabras y me 
las traeré con estas de la cumbre". Y al decir 
esto se presintió como si en lo alto de la 
cumbre, todo lo estuvieran preparando para 
celebrar un banquete o algo así. ¿Reconoces 
el rincón, abuela y al que andaba por él? 


Le pregunta Aneluz al terminar de contar 
su relato. A lo que la abuela dice: 
- Ya te dije, mi niña querida, que la sierra es 
muy grande. 
Y se levanta de la cama donde está sentada. 
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Se acerca a su mesita de noche, coge la 
carpeta azul, saca una hoja y le lee a la niña: 


Pisando la nieve y descalzo 
se le vio ir por la vereda 

que es balcón sobre el barranco 
y no sentía frío ninguno 

aunque todo estaba blanco 

de nieve blanca y de agua 

que era hielo y puro barro. 

- Pastor de la gran montaña 
que ni sientes el cansancio 

ni el hambre ni el dolor 

mientras vives y vas llegando 
¿adónde vas por los paisajes 
agrestes y congelados? 

- Voy a donde vosotros 
prohibido tenéis el paso 

y por más que transcurra el tiempo 
jamás veréis ese palacio 

y menos entrareis a él 

porque estáis en el otro bando. 
Pisando la nieve y su frío 

se le ve caminando despacio 
con el alma puesta en la fuente 
que mana por el barranco 

y el corazón puesto en el banquete 
que entre las nubes y en lo alto 
parece que en estos momentos 
un rey le está preparando. 
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Se presenta la madre en la habitación y 
dice que es la hora del desayuno. 
- Café con leche y tostadas con aceite de 
oliva, es lo que hay. 

- Pues es un desayuno que a mí me gusta 
mucho, mamá. 
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Le responde al tiempo que se agarra a su 
cuello y la besa. Las tres desayunan juntas 
mientras, por los cristales de la ventana que 
mira al río, contemplan a la mañana. El cielo 
está azul, con sólo unas nubes blancas en 
forma de rebaños de borregos y por el aire, 
revolotean las golondrinas. En unas de las 
casas, en la esquina del tejado, ya han 
construido un nido de barro. De vez en 
cuando las golondrinas se paran en el nido y 
en él depositan otro poquito más de barro o 
una raíz seca recogida en las riveras del río. 
A pesar de todo, ya es primavera. 


Al caerla tarde aquel día, Aneluz se reúne 
con sus amigos en el puente que hay sobre el 
río de aguas chocolate. Es el que sirve de 
unión con las otras partes del pueblo. La 
Piedra, la parte nueva y el Pedrusco, la parte 
vieja. Ella vive en el centro de la parte vieja. 


Hoy todos ellos y también el del coche 
blanco, habían quedado para bajar al otro 
pueblo. El pequeño y que también se levanta 
pegado a las aguas chocolate del rio 
tortuoso. A la hora fijada todos se juntaron, 
subieron al coche y en diez minutos ya 
estaban entrando por las primeras casas del 
otro pueblo. Hoy el dia era espléndido. El 
cielo aparecia limpio de nubes, los montes 
verdes y transparentes y el sol lucia 
calentando los campos y llenando de luz 
todos los bosques. 
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- ¡Mirad que pez! 
Exclama la niña al ver el gran pez que hay a 
la entrada del puente. Es un pez de ladrillos 
con una gran cola y orejas largas, largas. 
- ¡Qué grande y qué bonito! 
Afirma el muchacho regordete de pelo 
moreno. 
- Parece de verdad. Fíjate qué orejas tan 
grandes, qué cola tan larga y qué boca tan 
enorme. 
Sigue expresando Aneluz. 
- Es el pez más grande que he visto en mi 
vida. 


Confirma ahora el muchacho de pelo 
rubio. Aneluz se pone frente a él, mete su 
mano en la boca del pez, lo mira despacio, lo 
acaricia rozando con sus dedos todo el lomo 
y luego se vuelve para el grupo de sus 
amigos y les confiesa: 
- Me ha dicho que nos subamos sobre sus 
espaldas. Es un pez volador. Si le cantamos 
una canción que yo sé arrancará vuelo y nos 
paseará por encima de toda la gran Sierra de 
Segura y Cazorla. 


- ¿De verdad te ha dicho eso? 
Pregunta el muchacho regordete de pelo 
moreno lleno de curiosidad e inquieto ya por 
la ilusión de volar atravesando el viento hasta 
subir a lo más alto de los montes de Segura. 
El autor quiere aquí decir que las cosas que 
más deseaban los niños hacer realidad, era 
volar por encima de las fabulosas sierras de 
Segura y Cazorla. Entre ellos se decían que 
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si hubieran nacido pájaros en lugar de niños, 
lo primero que en su vida habrían hecho, 
hubiera sido trazar un largo vuelo por encima 
de estas sierras y a lo largo y ancho de todas 
ellas. Pensaban que de este modo podrían 
ver los arroyos, montañas y llanuras que hay 
en la sierra y lo que más les iba a gustar era 
precisamente las crestas de las grandes 
cumbres. Creían ellos que de ningún otro 
modo nadie podría nunca conocer los 
misterios y bellezas de estas montañas 
gigantescas. 


- ¿No te lo crees? Pregunta la niña 
desafiando a los compañeros. 
- Yo sí, vamos a intentarlo. 

Les responden ellos. 
- Pero sólo volará si cantamos una canción 
que yo sé. 
- ¿La canción que te enseñó la abuela la 
tarde que jugaba contigo cuando estuviste 
mala? 
- Esa misma. Como es una canción de notas 
brillantes y de letra bonita, le va a gustar 
mucho. 
Y los amigos dijeron: 
- Pues de acuerdo. Nosotros nos sentamos 
delante sobre su lomo. Te agarras a las 
aletas y cantas. 
Y dicho y hecho. Se suben sobre el lomo del 
gran pez y la niña, la última, canta la 
siguiente canción: 


Pececico de los montes 
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de larguiruchas orejas vuela, 
vuela por los bosques 

y crucemos las praderas. 

Tú no pares pececico 

hasta que yo diga "tierra". 
Ahora arranca ya con tu vuelo, 
no prolongues más la espera. 


Y todos cierran los ojos. Se agarran 
fuertes unos a otros y aprietan sus pies 
contra la barriga del pez para no caerse. 
- ¿Volamos ya? 

Pregunta el muchacho regordete de pelo 
moreno. 

- Si, ya volamos. 

Responde el muchacho alto de pelo rubio que 
era el piloto oficial. 

- Pues yo no siento ni el viento ni la caricia de 
los árboles. 

- Es porque vamos muy altos y aquí ni hay 
viento ni árboles. Sólo sol y estrellas. 
Aclara el muchacho alto de pelo rubio. 
- ¿Podemos abrir los ojos? 

Pregunta el muchacho regordete de pelo 
moreno. 

- No se pueden abrir los ojos. Está prohibido. 
Hay que tenerlos cerrados. Si los abres se 
deshace el vuelo, nos caeremos en los 
bosques y nos perderemos. 


Contesta Aneluz. 
- Bueno, tú mandas. Los abriremos cuando 
nos lo digas. 
Y pasa un rato. Se aprietan entre sí. Gozan 
del viento que ahora ya sí les hace cosquillas 
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en la cara hasta que de pronto la niña dice: 
- ¡Atención! Vamos a aterrizar. Agarraros 
fuerte, entramos en picado, tomamos tierra, 
ya aterrizamos, podéis abrir los ojos. 
Y en estos momentos todos respiran, abren 
los ojos y exclaman: 

- ¡Qué viaje más espléndido! 

- ¡Qué agustico y qué bello era todo! 
- Yo se lo voy a contar a mis amigos y al 
maestro. En el pueblo nadie sabe que este 
pez de ladrillos y cemento, vuela. 
Aneluz escucha y al final dice: 

- Es verdad todo lo que estáis diciendo, pero 
mientras íbamos volando, el pez de las orejas 
grandes, me ha contado un secreto. 
- ¿Qué ha sido? 

- Me ha dicho que se encuentra triste y está 
enfadado con las personas de este pueblo. 

- ¿Y por qué? 

Y Aneluz dijo a los amigos: 
- Según él, hace mucho tiempo, en la 
corriente de este río color chocolate había 
muchos peces que atravesando las aguas 
subían y bajaban por los charcos y corrientes. 
Ahora todo el mundo echa porquerías al 
cauce, todo el mundo tira líquidos y basura y 
esto hace que hasta el río huela mal, que los 
peces se mueran y que los árboles se 
sequen. Este pez volador está triste porque 
los hombres han sido malos hasta en esto: 
después de matar a todos los peces del río 
cogen y aquí, construyen un pez de ladrillos y 
cemento y les ponen unas orejas que 
parecen las de un payaso de circo. Ya está 
cansado de tanta burla y tanto desprecio. 
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¡Pobre pez este con lo bonito que es! 
- Pero no debemos preocuparnos porque 
nosotros lo podemos arreglar. 
Expone el muchacho regordete de pelo 
moreno. 

- Sí, podemos hablar con todos los habitantes 
de estos pueblos y pedirles que limpien el río 
y cuiden de sus plantas y peces. 
Sigue aclarando el muchacho alto de pelo 
rubio a lo que los otros responde: 
- Pues eso es una buena idea. 


Poco después, el grupo de niños, suben 
en el coche de su amigo y regresan a su 
pueblo blanco en la orilla del río color 
chocolate. Cayó la noche enseguida y como 
tantas veces, cantó el cárabo. Cantó un 
autillo por los álamos del río, varios 
mochuelos por entre los olivos de las laderas 
que suben desde el pueblo hacia los cerros 
que le rodean y también se oyó el graznido 
de alguna lechuza. Antes de que la niña se 
durmiera se oyó también el aullido de un 
perro y como ella nunca había oído los 
aullidos de los lobos preguntó a su abuela: 
- ¿Es que algún lobo se ha perdido, abuela? 
- Todos los lobos de estas sierras se 
perdieron hace mucho tiempo. 
- ¿Viste tú alguno cuando eras pequeña? 
-Yo no llegué a conocerlos. Los lobos ya hace 
mucho que dejaron de vivir en estas 
montañas. Pero hubo una época en que sí 
pateaban mucho todos los montes de estas 
sierras nuestras. Mis abuelos me contaron a 
mí muchas historias de aquellos tiempos. 
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- ¿Pero ellos llegaron a conocerlos? 
- Tampoco ellos los vieron porque ya te decía 
que los lobos hace mucho que 
desaparecieron de estas sierras. 
- ¿Entonces? 
- Lo que quería decirte es que, según me 
dijeron, el último lobo en estas sierras se vio 
por unos poyos muy lejanos que tú aun no 
conoces. Fue al final de una primavera y 
cuando muchos pastores creían que ya 
estaban extinguidos. 
- ¿Te contaron cómo ocurrió aquel 
momento? 
- Pues me dijeron que a uno de aquellos 
pastores un día se le perdieron unas cuantas 
ovejas. Se fue por las montañas a buscarlas, 
ya que creía que por allí se le habían perdido 
y se tropezó con lo que no esperaba. Al 
remontar un puntal por donde los bujes 
crecían espesos, sintió unos graznidos 
extraños. Se paró, buscó una roca alta, subió 
por ella procurando no meter mucho ruido y 
cuando estuvo en lo más elevado descubrió 
algo muy curioso. 
- ¿Qué fue? 
- Pues una loba con sus cachorros. Los 
sacaba de una cueva al borde de un 
despeñadero y se los llevaba. Por una 
veredilla llena de hierba se los iba llevando al 
otro lado de la cumbre. De uno en uno y en la 
boca, se los iba llevando dando viajes sin 
parar. Y claro, mientras transportaba un 
lobezno los otros se quedaban solos y 
chillaban con unos graznidos muy peculiares. 
- ¡Qué curioso fue aquello! 
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- Si que lo fue 

- ¿Y qué hizo aquel pastor? 

- Allí en la peña estuvo un buen rato 
observando el fenómeno aquel y cuando ya la 
loba había transportado a todos sus 
cachorros al otro lado de la montaña, se vino 
para el valle donde tenía su casa. Encontró a 
las ovejas que buscaba y cuando llegó a su 
cortijo contó lo que había visto. Aquella 
misma tarde salieron en busca de aquella 
manada de lobos. No lo encontraron, pero a 
mí me dijeron que desde aquel día nadie más 
ha visto un lobo por estas sierras. 
- ¿Fue entonces el último lobo de estas 
montañas? 

- Si no fue el último al menos yo no tengo 
noticia de otros más. Así que aquello de la 
mamá loba recogiendo a sus cachorros hacia 
las cumbres altas, quedó por aquí, como una 
imagen curiosa. La estampa de los últimos 
lobos de estas sierras. 
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EL LAGO REDONDO 


Aunque ya había llegado la primavera 
todavía parecía invierno, durante algunos 
días nevó mucho y también hizo mucho frío. 
Ya hacía bastantes semanas que los amigos 
de Aneluz no venían a jugar con ella. Por eso, 
cuando se pasó un poco el invierno que 
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estaba fuera de su tiempo, se prepararon 
para acercarse hasta el pueblo blanco del rio 
color chocolate. Todos tenían ganas de ir al 
pueblo blanco de la orilla del río. Querían ver 
a la niña y jugar con ella. Estaba enferma y 
aunque sabían que ya había mejorado 
pensaban ellos que la visita les iba a gustar 
mucho. Por eso todos los días al salir el sol 
miraban al cielo para ver qué tiempo hacía. Y 
la verdad es que el tiempo no mejoraba 
mucho. Casi todos los días amanecía 
nublado, lluvioso, con frío. Este año, decían 
los entendidos, era el más frío del siglo. 


Sin embargo, por fin el sábado 
veintiséis de abril amaneció casi raso. 
- Hoy será el día. No hace frío y parece 
seguro que luego más tarde las nubes se 
vayan y salga el sol. Hoy nos vamos al 
pueblo blanco de la orilla del río chocolate. 
Dijo el muchacho regordete de pelos 
morenos. Le hicieron caso y a la siete de la 
mañana salieron del pueblo que se esconde 
entre los olivos. Cuando pasaban por el 
pueblo más alto del mundo, el que siempre 
anda perdido por entre las nubes y más en 
los días de invierno, la niebla cubría toda la 
carretera. Es este un lugar donde siempre 
hay mucha niebla. 
- Será sólo por este cerro. Ya veréis luego 
como se acaba la niebla y el día se abre. 
Dijo el muchacho regordete de pelo moreno. 
Y a continuación preguntó: 
- Creéis vosotros que hoy podremos 
encontrar la cueva oscura del hombre 
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misterioso? 

- Buscarla la vamos a buscar. Por dónde hoy 
vamos a ir no hemos ido nunca. A lo mejor 
tenemos la suerte y la vemos. ¿Os imagináis 
la sorpresa que le daríamos a la niña? 


Pero cuando pasaron la fuente que 
mana mucha agua y comenzaron subir, de 
pronto, por la cuenca arriba del río color 
chocolate, ven que avanza una inmensa nube 
negra. 

- Hasta da miedo verla. Viene derecha a la 
sierra de Segura y lo primero que se va a 
llevar por delante es al pueblo blanco de la 
orilla del río. 

Dijo el muchacho regordete de pelos 
morenos. 

- Párate un poco para que veamos su avance 
Pidió el otro muchacho, el mayor de todos los 
amigos de Aneluz. 


Y se pararon junto al carril de tierra. En 
tres minutos, la nube negra que subía por la 
cuenca del río chocolate, se les puso encima. 
Se llenó de oscuridad todo el campo y 
comenzó a llover casi torrencialmente. Sobre 
los cristales del coche y sobre el asfalto negro 
de la carretera las gruesas gotas crujían 
empujadas por el viento fuerte y frío. 

- Se pasará. Yo creo que esto es una 
tormenta pequeña que se ha escapado por el 
río, pero que no durará más de media hora. 
Seguía diciendo el muchacho mayor. 


En el otro pueblo que se recoge por el 
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barranco de los montes altos, se pararon a 
comprar pan y luego acordaron irse por el 
carril forestal que va atravesando las cumbres 
por las partes mas altas. 

- Tardaremos un poco más, pero este rincón 
de la sierra aun no lo conocemos. He oído 
decir que por ahí se esconde un lago redondo 
que tiene las aguas color de los bosques. 
Volvió a decir el muchacho mayor. Y esto lo 
decía porque cada vez que ellos organizaban 
una excursión por la sierra, tenían que hacer 
algún nuevo descubrimiento. Un arroyo, un 
árbol, una roca, una flor o un lago redondo 
como el que hoy soñaban. 


El muchacho regordete de pelos 
morenos dijo: 
- ¡Vale! 
Y salieron del pueblo, a tres o cuatro 
kilómetros se desvían por la pista de tierra 
que atraviesa la sierra por las cumbres más 
altas. 
- Quizá pasemos por ese campamento de los 
chorros en las rocas. Pasaremos por la 
cumbre que tiene más de mil trescientos 
metros y luego por aquella vieja casa forestal 
que se hunde entre los fresnos del arroyo 
Volvió a decir el muchacho  regordete 
mientras ya ascienden por la complicada 
pista de tierra que recorre las partes más alta 
de las cumbres oscuras. Aparecen los 
bosques de pinos, pinos tronchados por la 
lluvia y el viento, aparecen pequeños arroyos 
de aguas turbias, algunas cascadas y varios 
cortijos de los muchos que por estas sierras 
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se van hundiendo en la soledad de los 
campos. 


- Yo sigo diciendo que detras de ese 
cerro se encuentra el lago redondo. 
Repite cada dos por tres el muchacho mayor 
esperando lo que en su mente suena. Pero 
el lago redondo no aparece. Si de nuevo les 
alcanza la nube negra que unas horas antes 
les habia sorprendido por el valle. Como 
ahora ya van por la cumbre la nube en lugar 
de agua lo que descarga es nieve y granizos. 
- Parece de fantasia. 
Dijo el muchacho regordete. 
- ¿Por qué dices eso? 
Le pregunta el muchacho mayor. 
- Es que en plena primavera no es normal 
que caiga tanta nieve ni haga tanto frio. 
Digo que si no lo estuviera viendo no me lo 
creía. 


Al bajar por una cañada se paran y los 
dos muchachos, entusiasmado por la 
blancura de la nieve y los cristales de los 
granizos, se ponen a correr como si 
pretendieran coger entre sus dedos alguna 
especie de fantasma de los bosques. Era 
como una manera infantil de gozar la 
blancura de la nieve que poco a poco se iba 
trabando en las ciento diez florecillas que por 
las praderas ya estaban abiertas. 

- Pero tu lago soñado no aparece. 

Le dice el muchacho regordete al muchacho 
mayor. 

- ¿Que no? Ya verás como nos lo 
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encontramos cuando menos lo esperemos. 

- Pues no sé dónde. Y lo digo porque ya 
tenemos casi atravesadas todas las cumbres 
de esta larga sierra y el lago no se ve. 

- Tú espera un poco y verás. 


Y al dar una curva el camino, después 
de pasar la casa forestal que se esconde 
entre los fresnos, el muchacho regordete 
grita: 

- ¡El lago! 

Señala con su mano y efectivamente. Ahí 
mismo está el lago soñado. Entre pinos y 
olivos, rodeado de torrentera de tierra roja, 
pero teñido de azul limpio y sereno. 

- ¡Parece mentira! Jamás lo hubiera creído. 
Exclama el muchacho mayor. 

Se paran y junto a sus aguas comienzan a 
anotar en el cuaderno de campos. 

- Se lo tengo que contar a la niña en cuanto 
lleguemos. Le gustará saber cosas de este 
lago. Seguro que luego dirá que quiere venir 
a verlo. 
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Al caer la tarde, el dia anterior, el cielo se 
puso color ocre. 


- Hoy llovera tierra del desierto de Africa. 


Decian los mas viejos del pueblo y asi fue: 
Por la noche crujieron varios truenos, 
comenzó a llover y toda la noche estuvo sin 
parar. Aquella noche, sobre el Pueblo de La 
Puerta de Segura y sobre los montes de la 
Sierra, llovió barro. Cuando amaneció las 
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ramas de los pinos, los peñascos, los juncos 
del rio y la hierba aparecieron teñidos de 
ocre. 


- ¡Qué cosa más rara! 
Dijo Aneluz y algo después se fue con amigos 
hasta el río. 
- Vayamos a la curva de los chopos. 
Decía, pero en la curva de los chopos el carril 
estaba embarrado. 
- Pues dejemos el coche aquí y bajemos 
andando hasta la corriente. 


Así lo hicieron; cuando ya están en la 
corriente Juanma propone cruzarla e ir a una 
isla que ha quedado en el centro. 

- Es que desde ahí vamos a gozar más del 
espectáculo de la riada que hoy baja de la 
montaña. 

- ¿Y si nos caemos? 

Pregunta Jesús. 


- Bah, hay que ser valientes; vamos allá! 

Y sin más se ponen a atravesar la 
corriente. Justo en el momento en que Aneluz 
se dispone para saltar oye una voz a sus 
espaldas entre los álamos. 

-Socorro, por favor ayudadme! 
- ¿Quién será? 


Pregunta enseguida la niña al tiempo que 
comienza a moverse hacia los troncos de los 
álamos. 

- ¡Me ahogo; por favor ayúdame! 
- ¿Dónde estás? 
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-Aqui; soy un pobre taraye viejo y cansado 
atrapado por la corriente. Me estoy ahogando 
con este agua tan sucia. 


La niña se acerca al taraye y ahora oye 
otra voz que allí mismo también grita pidiendo 
ayuda. 


- iPor favor, niña, salvanos! 

-  &Y qué puedo hacer yo? 
- Habla con el rio dile que afloje su corriente. 
- Rio, gran rio de mi sierra, ya lo oyes. 
-Si que lo estoy oyendo, pero yo no puedo 
hacer nada. 
- Tu corriente es solo tuya. ¿Cómo no puedes 
detener su ímpetu? Vas a cegar la playa 
artificial de mi pueblo, vas a hundir las casas 
que hay en la orilla, vas a exterminar todas 
las huertas de los campesinos. 


- Habla con los arroyos; ellos son los que 
vierten todo este torrencial de agua sobre mí. 
- A nuestros cauces lo han traído las laderas. 
Se apresuran a aclarar enseguida los 
arroyos. 

- Nosotras las laderas somos inocentes; las 
culpables son las nubes. 

- Pues nosotras también somos inocentes es 
el viento el culpable. 

- El viento ni hablar; es el mar. 


Y como el mar está muy lejos desde La 
Puerta de Secura Aneluz no puede saber qué 
Opina éste. Así que habla y dice: 

- Queridos juncos y tarayes de mi río parece 
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que no hay solución. 

-Entonces ¿Tendremos que morir? 

- Casi seguro. 

- Pero al menos darnos un motivo noble para 
que sintamos que nuestra muerte no es 
absurda. 

- Absurda no lo es; con vuestras hojas y 
ramas mezcladas con el barro vais a formar 
abono para la tierra. Sobre vosotros van a 
crecer los trigales de Andalucía y los naranjos 
¿qué os parece? 

Vamos a morir para dar vida a muchas 
plantas y estas plantas a su vez darán vida a 
muchos niños. Nos gusta esto. 


Y poco después la oscura corriente 
arranca de raíz a los juncos, a los tarayes a 
mil pequeñas matas que crecen junto al 
cauce. Las aguas las arrastran y se alejan. 
Aneluz oye sus lamentos. También se oyen 
en el pueblo y en las casas que por aquí hay. 
- Desde ahora te voy a llamar rio llorón. Por 
todos sitios se oyen los lamentos de las 
plantas que en tu corriente arrastras. Pero ya 
ves que no soy culpable. 


Pasado un rato los niños se van hasta el 
pueblo. Al llegar la primavera, Aneluz una 
tarde vuelve al río. 

- Mirad que limpia es hoy el agua de la 
corriente. 

Le dice a sus amigos y efectivamente: Hoy el 
rio Guadalimar baja de la sierra suave, 
trayendo aguas limpias casi como el cristal. 

- Ahora llenaré la playa de tu pueblo para que 
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en verano puedas bañarte y además, fíjate 
cuántas plantas y flores crecen en mi orilla. 


Le dice el rio a la niña. Ésta pregunta: 
- ¿Y las que arrastraste y con tu corriente en 
invierno? 
- Ya sabes tú que es ley de vida que las 
plantas más viejas mueran para que broten y 
vivan otras. 


Y Aneluz observa el transparente líquido 
yéndose por entre las piedras, los juncos 
verdes y las florecillas. 

- Creo en este río mío, creo en la vida que 
llevas en tus aguas y creo en tu belleza. 
Aunque seas un río llorón eres bueno. Te 
quiero. 

- Gracias niña buena 

Contestó el rio lleno de dicha. 
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LA CASA ABANDONADA 


~~ 


Aquella tarde, de un invierno ya algo palido y 
espeso de niebla aunque era primavera, al 
pasar por allí la niña en compañía de sus 
amigos, el muchacho alto de pelos rubios, se 
asomó por el hueco de la pared caída. 

- Aquí se esconde algún misterio. Vamos a 
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meternos por ahi y exploramos a ver qué 
encontramos. 

Los otros muchachos estuvieron de acuerdo. 
Salieron corriendo y se plantaron frente al 
derruido caserón. 

- No hay nadie. 

Exclama el muchacho regordete. 

- Entremos dentro. 

Sigue pidiendo el muchacho alto. 


Aneluz, como siempre, se queda la 
última y mientras camina hacia las ruinas de 
la que en otros tiempos fue una bonita casa, 
la mira despacio como si quisiera preguntarle 
algo. Entre las piedras que ruedan por el 
suelo, en la entrada, se queda parada. Los 
dos muchachos ya regresan y al acercarse a 
ella anuncian: 

- Ya está explorada. No hay nadie ni nada 
que sea interesante. 

- ¿Qué hacemos ahora? 

Pregunta el muchacho regordete. 

- Nos quedamos y jugamos. 

Dice el otro muchacho alto. 

- ¿A qué vamos a jugar? 

Y la niña empieza a dirigir el juego diciendo: 

- Tú te sientas en esta piedra, tú allí en esta 
otra y yo aquí junto a vosotros, pero antes de 
dar comienzo al juego os voy a explicar. 

- Sí, habla y dinos qué hacemos. 

- Cada uno va a buscar despacio y va a 
escuchar atento hasta que ver qué encuentra 
u oye. Siempre en todas las casas viejas del 
mundo y más en las que hay por estas sierras 
nuestras, se esconden tesoros y otros 
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secretos. 

- Pero si aqui no hay nada ni nadie ¿qué 
quieres que oigamos? 

Dice algo disgustado el muchacho regordete, 
que era el más inconformista de todos. 

- Ahora mismo no se ve a nadie, pero en 
otros tiempos sí hubo gente. Estas piedras 
guardan sus secretos y sus huellas. ¿Quién 
de los tres los va a descubrir el primero? 

- ¡Pues seré yo! 

Se apresuró a anunciar el muchacho alto de 
pelos rubios. 

- Nada de eso, el primero en descubrirlo seré 
yo. 

Dice el otro muchacho, el regordete. 


Enseguida los niños se ponen a buscar 
por entre las ruinas. Pasa media hora y 
vuelven a juntarse en la plazoleta de la 
entrada. Se sientan de nuevo en las piedras y 
comienzan a contar lo que cada uno ha visto. 
- Por mi parte, nada tengo que anunciar. Lo 
único que he visto son piedras rodando por el 
suelo, trozos de maderas de las puertas y 
ventanas que se pudren y algunas ramas de 
higueras creciendo donde estuvo el horno de 
leña. 
Aclara el muchacho regordete. 
- Lo mismo digo yo. No he descubierto ni el 
más pequeño misterio. 
Siguió exponiendo el segundo muchacho. Y 
Aneluz dijo: 
- Pues por mi parte sí he descubierto muchas 
cosas interesantes. 
- ¿Qué has encontrado? 
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Se  apresuran a preguntar los dos 
muchachos. 

- Estas viejas paredes me han contando una 
gran historia. 

- ¿De qué te han hablado? 


- De las personas que vivieron aquí en 
otros tiempos. Era un matrimonio con tres 
hijos que cuando se hicieron mayores uno se 
fue a Valencia, el otro a Murcia y el tercero a 
Barcelona. Los padres se hicieron viejos y 
durante mucho tiempo los dos ancianos 
caminaron por estas sendas aguantando la 
lluvia, el frío, la soledad y los trabajos en la 
huertecica. Todas las tardes miraban al 
camino esperando ver volver a sus hijos, pero 
ninguno de ellos asomaban. Ninguno volvió 
aunque pasó mucho tiempo. Una mañana de 
primavera los dos ancianos murieron. 
Primero el padre y luego la madre. Después 
de este incidente la casa se quedó sola. 
Poco a poco la lluvia, el viento y las heladas 
la fueron desmoronando. Han pasado los 
años y ya nadie viene a vivir aquí. Cualquier 
día de estos una tormenta descargará por el 
valle y lo poco que queda de sus paredes 
desaparecerá para siempre. 


Un poco pensativos se habían quedado 

los muchachos. Pasó un minuto y el primero 
en hablar fue el muchacho alto que dijo: 
- Pues a mí no me gustaría que eso 
sucediera. Una casa vieja junto a un camino 
siempre es bonita y transmite como una 
aroma de misterio. 
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- Lo mismo digo yo. 

- Creo que podemos hacer una cosa. 
Propone de nuevo la niña. 

- ¿Qué se te ocurre ahora? 

- Mi plan es el siguiente: podemos juntar 
dinero y luego, cuando llegue el verano, nos 
venimos a vivir a este caserón solitario. 
Compramos alimentos, materiales y así, 
mientras lo pasamos bien, disfrutamos del 
campo, del río y el aire puro, trabajamos y 
reconstruimos la casa. 

- ¿Y eso para qué? 

Pregunta el muchacho más bajo. 

- Ahora no lo sé, pero para algo servirá. 
Puede ser que de este modo, el recuerdo de 
aquellas personas que de aquí tuvieron que 
irse y murieron de viejos, no se olvide tanto. 
Si la casa sigue en pie, aquella persona que 
por la carretera pasen y la vean, pensarán en 
los que hace mucho tiempo por aquí vivieron. 
¿Qué os parece? 

Y los amigos dijeron: 

- ¡Vale! 

Y dieron por aprobado el proyecto porque les 
parecía interesante. 


Un poco después, regresan al pueblo 
blanco y venían más contentos que nunca. 
Han gozado del campo y además, se les ha 
ocurrido poner en marcha una aventura que 
les ilusiona mucho. Los amigos esta noche se 
quedan con ella en la casa y cuando están 
cenando, mirando a la abuela, la niña dice: 

- El pastor estaba aquella tarde por el collado 
de la senda y al frente, quedaba la loma que 
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baja desde la cabecera del gran rio. Estaba el 
pastor observando complacido como su 
rebaño bajaba por lo más alto de la loma de 
enfrente y también se daba cuenta que la 
tarde comenzaba a cerrarse. Dio voces a sus 
ovejas y les dijo: “Antes de llegar a la Morra 
veniros por la ladera de los majuelos, cruzar 
el arroyo por donde crecen los avellanos y 
subid hasta estas tierras llanas que es donde 
crece la hierba y os esperan los borregos”. 


Y antes de llegar a la Morra, la Cocota 
de un puntal rocoso, se dejaron caer por la 
ladera y en tropel se hundían para el 
barranco. Pero aquello fue un espectáculo. 
Según el rebaño descendía la ladera se 
convertía en polvo detrás de ellas y por eso la 
tierra se deslizaba como una avalancha de 
nieve. Y en esta tierra convertida en polvo las 
ovejas se iban hundiendo y al llegar al arroyo, 
muchas de ellas ya estaban enterradas. 
Algunas luchaban y salían a flote, cruzaban el 
arroyo, subían por la ladera opuesta y por la 
hierba de la pradera se iban en busca de los 
borregos. Pero otras, la mayoría, se 
quedaban hundidas para siempre en la tierra 
polvo de la solana. 

- ¿Qué les pasa a mis ovejas? 
Se decía el pobre pastor, atónito allí frente a 
ellas sin poder hacer nada para salvarlas. 


La tarde se llenó como de una tensión 
misteriosa y hasta el color verde de la hierba 
se tornó pálida. Sin embargo, el arroyo 
seguía corriendo y su agua, hasta parecía 
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más cristalina que nunca. ¿Por qué pasaba 
esto, abuela? 

Y la abuela le pregunta: 

- ¿Dónde ocurría tal cosa? 

- Fue por donde el collado de la senda. 


EL PUEBLO DE LA NIÑA 


En su pueblo blanco junto al río llorón hubo 
una boda. Aquella mañana, dos de mayo, la 
niña fue invitada a esta boda. Se casaba un 
primo suyo y a ella ¿por qué no la iban a 
invitar? Aquel día su madre la puso muy 
guapa. Pantalones vaqueros recién 
estrenaditos, jersey azul con cuadros blancos 
y su pelo fino limpio y extendido sobre las 
espaldas. 
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- ¿Adónde vas tan guapa? 
Le pregunta la fuente de los caños blancos. 
- Eso es ¿adónde vas tan guapa? 
Le preguntas las vecinas. 
- A una boda porque estoy invitada. 
Respondía ella feliz y llena de gracia. 


En la casa de la novia, una cortijo a las 
afueras del pueblo y muy pegado a las aguas 
del río llorón, todos se afanan en preparar a 
la que hoy se casaba y en recibir a los 
invitados. Por la explanada verde van 
aparcando los coches que llegan y como 
hace frío, en la lumbre se van calentando los 
más debiluchos. 

- ¡Hola! 

Saluda la niña a un niño así como ella que ha 
venido de la ciudad. Este ni la mira ni le 
contesta. Luego, ella se va por detrás de las 
casas y donde la hierba crece brillante, deja 
que le hagan una foto. En las aguas del río, 
mientras los invitados espera a que el 
momento se acerca, ella se pone a jugar. Al 
poco, se le acerca el niño que ha venido de la 
ciudad. Y sin que nadie le pregunte habla y 
dice: 

- Una novia nunca se viste en un cortijo ni va 
a la iglesia en un coche tan feo. En la ciudad 
donde yo vivo, las cosas son mucho más 
elegantes. 

Aneluz lo mira, sigue con sus juegos en la 
corriente del río y ahora es ella la que no 
contesta. Después, los coches se ponen en 
marcha y enfila, rápidos descienden por la 
carretera. En un precioso coche azul, el 
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primero, viaja el niño de la ciudad. 


- ¡Vaya ¡iglesia fea! 
Exclama el muchacho al bajarse del coche en 
la pequeña plaza que hay a la entrada del 
templo. 
- Además, a esta boda vienen cuatro gatos y 
medio. Nunca vi una cosa tan destartalada ni 
un pueblo tan feo. 
Aneluz va en el centro del cortejo y aunque 
oye los comentarios del muchacho no dice 
nada. Cuando termina la ceremonia, la novia 
al frente y todos los invitados detrás, bajan 
por la calle, atraviesan el puente que divide al 
pueblo en dos mitades iguales y siguen 
carretera adelante. 
- ¿Ves? Tampoco en una ciudad se hace 
esto. La novia no va andando sino en un 
hermoso coche con flores y cintas blancas. 
La cola del vestido siempre la recogen niños 
que también visten de blanco y el fotógrafo 
lleva un elegante traje azul. Ya te digo que 
todo aquí es de lo más raro y feo. 
- Pero sin embargo, a mí me gusta. Esto es 
de lo más bonito que nunca vi. 
Le dice la niña. 
- ¿Sí? Pues ya verás ahora en qué sitio se va 
a celebrar el banquete. En el rincón más 
destartalado del pueblo y en una sala sin 
lámparas de cristal, sin grandes espejos ni 
papeles ni papeles de colores y sin orquesta 
ni nada. Tú deberías ver cómo se hace estas 
cosas en la ciudad. 


Y así todo el día, el muchacho de la 
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ciudad estuvo quejandose del pueblo, de la 
boda, de la gente y hasta de la comida que se 
puso en la fiesta de la boda. Cuando ya la 
noche cae sube al hermoso coche de sus 
padres y se aleja rumbo a la ciudad que, para 
él, resulta tan bonita. La niña ni lo despide 
porque ya está enfadada con él. Pero 
cuando ella regresa de la fiesta de la boda y 
sube por la calle camino de su casa porque 
ya el día se va acabando, va llorando. 

- ¿Qué te pasa? 

Le pregunta la vieja farola del puente sobre el 
río llorón. 

- No quiero vivir más en este pueblo ni con 
las personas que hay aquí. Este pueblo es 
feo, pobre, inculto, pequeño y no sé cuántas 
cosas más. 

Dijo Aneluz toda decidida a tomar una 
resolución. 

- ¿Quién te ha dicho eso? 

- Ha sido el niño de la ciudad. 

Y la farola guardó silencio al tiempo que miró 
a la niña con una mirada un poco bizca. Para 
sí se dijo:”¡Qué enfado trae esta encima!”. 


La niña siguió subiendo por la calle, 
triste y apenada. Al pasar junto al campanario 
de la iglesia lo mira pensativa y le pregunta: 

- ¿TÚ crees que ese niño tiene razón? 

Y el campanario le dice: 

- Claro que no tiene razón. TU no te 
entristezcas por lo que te ha dicho ese niño. 
Tú pueblo, este blanco pueblo tuyo, es el más 
bello de la tierra. Ese muchacho habla así 
porque no sabe de la belleza de la nieve 
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cuando cae en silencio sobre los bosques. No 
sabe de las noches oscuras llenas de lluvias 
derramándose sobre los tejados de las casas. 
No sabe del viento transparente ni de 
arroyuelos cristalinos atravesando y regando 
prados ni de primaveras ni de charcos claros 
en las curvas de los ríos junto al puente 
donde en verano te bañas. 

Y Aneluz preguntó: 

- ¿Entonces mi pueblo es bello? 

- Tan bello, tan lleno de vida, de luz y 
perfume a flores frescas que nunca lo debes 
cambiar por la ciudad más grande y rica del 
mundo. 

- ¿No nos engañas? 

- No puedo engañarte. Los campanarios de 
las iglesias no podemos engañar a los niños y 
menos los campanarios humildes de los 
pueblos de tu sierra. Tú sencillez y la 
sencillez que en mí ves, es lo mejor que 
tenemos. Ese niño habla así porque el 
mundo donde vive, ciudad grande, con 
muchas torres, mucho asfalto en sus calles y 
muchos coches que no paran ni de día ni de 
noche, le ha engañado y le ha enseñado 
cosas incorrectas. No se siente poca cosa 
como nosotros y de ahí que sea orgulloso y 
desprecie a los otros. 


Aneluz continua subiendo por la calle 
camino de su casa. Llega, saluda a su madre 
y como tiene frío se sienta en la mesa al calor 
del brasero donde calientan las ascuas que 
se han formado en la lumbre. Emocionada le 
cuanta a la madre todo lo que a lo largo del 
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dia ha vivido. Igual que lo hacen todos los 
niños del mundo y también a sus abuelitos. 
Cuando pasó un rato le pregunta la madre: 

- ¿Y aún sigues triste? 

- No, mamá, ya no estoy triste. He 
descubierto que tener y vivir en un pueblo 
como el nuestro, rodeado de bosques, 
atravesado por un río que trae agua de las 
cumbres donde se derrite la nieve y todo ello 
en pleno corazón de la Sierra de Segura, es 
la suerte más grande del mundo. No estoy 
triste mamá porque ahora sé que ese niño de 
la ciudad está bastante equivocado. 


Y la madre la besa. Mientras va 
cayendo la noche, esta le dice: 
- Cuando tú ya seas un poco mayor irás 
descubriendo que tanto ese niño como otros 
muchos que ahora viven en la ciudad, querrá 
venirse a vivir a este pueblo. Tú recuerda lo 
que te digo y verás como será así. 
- ¿Y por qué será eso, madre? 
- Porque ellos descubrirán que lo más bello 
del mundo no es una ciudad grande con 
muchos coches y tiendas sino un pueblo 
pequeño, con las casas blancas como las 
tiene el nuestro y con un río que tenga aguas 
color chocolate de la tierra que arrastra al 
bajar de las montañas. ¿No sientes los grillos 
como canta? 
Y la niña dijo: 
- Si que los siento. 
- Pues eso es una musica tan deliciosa que a 
muchos les gustaria oir por las noches 
cuando estan en la cama. Pero en la ciudad 
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lo único que siente, ya te lo hemos dicho, es 
el ruido de los coches y cosas así parecidas. 
Después de oír estas palabras de boca de su 
madre la niña se durmió enseguida. 


La niña que miraba a las tormentas 


En la misma puerta del colegio la madre dejó 
a la niña. Le dio un beso y le dijo: 

- Luego vengo a por ti. Y si llueve, porque las 
noticias dicen que hoy puede haber 
tormentas, no salgas del colegio. Me esperas 
dentro. 

- Sí mamá. Haré lo que me dices. 

Confirmó la niña y las dos se despidieron. 


Enseguida ella saludó a sus amigas 
y juntas entraron a la clase. La mesa de la 
niña estaba frente a una gran ventana con 
cristales. Y, a través de estos cristales, fuera 
y lejos, se veía una gran montaña, algunas 
casas de la ciudad y algunas calles. Al 
sentarse en la mesa la niña dijo a su 
compañera: 
- Ojalá fuera cierto que se presentara hoy una 
gran tormenta. 
- ¿Por qué quieres que venga una gran 
tormenta? 
- Luego te lo cuento pero es verdad que me 
gustaría que viniera una gran tormenta. 


Aquella mañana el cielo estaba todo 
lleno de grandes nubes. Densas y oscuras 


81 


nubes que cubrian por completo. Y tanto que, 
aunque era primavera y ya los dias eran 
largos, parecia invierno. Porque a ratos se 
oscurecia tanto que parecia que era de 
noche. Pero aquella mañana no hacía ni 
mucho frío ni calor. Una temperatura algo 
suave que, en algunos momentos, era más 
bien fresca. El día parecía ser algo extraño y 
concreto. Y a la niña le gustaba esto. 


Le gustaba y ella no sabía cómo decírselo a 
sus amigas. Pero por dentro, su pequeño 
corazón, ella se lo notaba lleno. Como 
plenamente repleto de serenidad y de la 
esencia de un amable y dulce beso. La niña 
era pequeña y todavía ella no sabía expresar 
lo que su pequeño corazón sentía. Pero sí 
sabía diferenciar y, por eso lo tenía muy 
claro, lo que es bello y deja por dentro 
tranquilidad. 


Le dijo otra vez a su amiga: 

- ¡Ojalá hoy venga una gran tormenta! 

- ¿No tienes miedo? 

- ¿De qué debo asustarme? 

- De las tormentas, de los relámpagos, del 
viento, de los truenos, de la lluvia cuando cae 
con fuerza. A mí las tormentas me dan mucho 
miedo. 

- Pues a mí me gusta que haya tormentas. No 
me dan miedo ninguno. 

- ¿Ni siquiera cuando brillas los relámpagos y 
explotan los truenos? 

- Pero si eso es lo que más me gusta de las 
tormentas. 
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- Pues hija, yo no te entiendo. 


Y la niña guardó silencio porque la maestra 
les dijo: 

- No quiero oír a nadie hablar. ld abriendo los 
libros que os voy a preguntar. 

Sobre su mesa la niña tenía ya el libro 
abierto. Y, al guardar silencio, se puso a 
leerlo. Pero en ese momento, por el lado de 
afuera del edificio y junto a la ventana donde 
estaba ella sentada, se oyó el canto de un 
mirlo. Uno de los muchos mirlos que, por el 
jardín, siempre andaban revoloteando. Pero 
uno de estos pájaros, desde hacía un tiempo, 
se había vuelto muy sociable. Desde hacía un 
tiempo y más en estos días de primavera, 
todas las mañanas se venía al acebo de la 
ventana de la niña. Y todas las mañanas, 
desde hacía un tiempo, cantaba. Siempre 
dulcemente y durante mucho rato. 


Por eso, una de aquellas mañanas, la niña 
preguntó a la maestra: 

- ¿Por qué canta tanto este ave y 
especialmente en estos días de primavera? 

Y la maestra le contestó: 

- Porque ahora es la época de los nidos. 

- ¿Y por qué en la época de los nidos canta? 

- Para animar a la hembra. Porque el que 
canta siempre es el macho. Mientras la 
hembra está en el nido, dando calor a los 
huevos para que nazcan los mirlos chicos, el 
macho canta. Para darle compañía y ánimo a 
la hembra y alegrarla con sus trinos. 

Y la niña dijo: 
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- Es muy bonito esto ¿verdad maestra? 

- Sí que lo es. La naturaleza siempre tiene 
cosas muy hermosas. 

Y ya no se habló más de este mirlo. 


Pero ahora, esta mañana, de nuevo la niña 
se alegra oír el canto del mirlo. Justo debajo 
de su ventana, por entre las ramas del acebo. 
Y se alegra ella porque pensó que la hembra 
estaría contenta. Por eso, en un momento en 
que la maestra se fue al fondo de la clase, le 
dice a su compañera: 

- Sabes, cuando yo sea mayor también me 
gustaría que alguien me cantara. 

- ¿Que te canten? 

- Sí, como hace este mirlo macho para 
alegrarle la vida a la mirla hembra. 

- ¡Tú eres tonta! 


Y la niña guardó silencio. Mientras otra vez 
por la ventana vio que las nubes en el cielo 
se estaban espesando. La luz del sol se 
oscurecía y hasta parecía que el frío 
aumentaba. Dijo de nuevo a su amiga: 

- ¡Ojalá venga hoy una gran tormenta! 

Le respondió la amiga: 

- Pues si viene una gran tormenta se asustará 
y mojará el mirlo macho y la mirla hembra. 

- Eso será cierto pero ellos, según dice la 
maestra, saben defenderse de la lluvia. 

- ¿Y de los truenos y los relámpagos? 

- Que ellos no son como nosotros. Son 
pájaros y están acostumbrados a estas 
cosas. 

- Pero de todos modos yo no sé por qué 
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tienes ganas de que venga una gran 
tormenta. 

- Cuando luego salgamos al recreo te lo digo. 
- ¡Vale! 


Y otra vez la maestra volvió a pedir que todo 
el mundo callara. 

- Y si no me hacéis caso hoy no tenemos 
recreo. 

Todos los niños de la clase se asustaron. 
Pero la niña no se preocupó. Se concentró 
otra vez en su libro mientras escuchaba de 
fondo los cantos del mirlo. Por eso, para sí se 
dijo que era bueno que en la clase todo el 
mundo estuviera en silencio. 


Llegó la hora del recreo y todos los niños 
salieron corriendo. Todos menos la niña. 
Despacio se levantó, se fue para los cristales 
de la ventana y junto a ellos se quedó quieta. 
Mirando concentrada la espesura de las 
nubes que cubrían el cielo y escuchando el 
canto del mirlo. La compañera se vino a su 
lado y le dijo: 

- Vamos al patio y jugamos. 

- Espera un poco. 

- ¿Para qué? 

- Quiero ver si llega pronto la tormenta. 

- ¡Y darle con la tormenta! ¿Se puede saber 
qué cosa buena va a sucederte si viene una 
tormenta? 

- Ya te he dicho que te lo diré luego. Ahora 
dime ¿estoy guapa? 

- ¡Qué pregunta más tonta! ¿Para qué 
quieres estar guapa? 
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- Lo necesito por si viene la tormenta. 

- No te entiendo. 

- Bueno pero dime ¿estoy guapa o no? 

- Un poco sí pero no mucho porque la trenza 
la tienes casi deshecha. 

- Pues tengo que ir al servicio para 
arreglármela. 

- Yo te ayudo si me dices para qué quieres 
que venga una tormenta. ¡Con el miedo que a 
mí me dan los truenos! 

- Es que no puedo decírtelo hasta que no 
está segura. Lo tienes que ver por ti misma. 

- ¿Pero qué es lo que tengo que ver? 


Y la niña guardó silencio. Dejó que pasara un 
tiempo y, mientras seguía mirando por la 
ventana y pensaba cómo arreglarse un poco 
para ponerse guapa, terminó el recreo. La 
señorita dijo: 

- Ahora vamos a escribir una redacción y 
tiene que ser rápido. Porque acabo de oír las 
noticias y dicen que dentro de un rato seguro 
tenemos por aqui tormenta. Quizá 
terminemos la clase antes de tiempo para 
que cada uno se vaya a su casa. Las 
tormentas son peligrosas. 

Y la compañera de la niña, a punto estuvo de 
llamar a la maestra y decirle que su 
compañera estaba desando que viniera una 
gran tormenta. Pero no le dijo nada por miedo 
a que la niña se enfadara. 


Seguía cantando el miro y, dentro de 


la clase, todos se pusieron a escribir. 
- Tan solo tenéis diez minutos por si nos 
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tenemos que ir corriendo. 

Aclaró otra vez la maestra. 

Y la niña volvió a mirar por la ventana. Y 
comprobó que el cielo seguía 
ennegreciéndose. 

- De todos modos, aunque venga una gran 
tormenta, yo estoy tranquila porque mi madre 
me ha dicho que vendrá a recogerme. 

Dijo por lo bajini la amiga de la niña. 

- También la mía. 

Confirmó la niña. 

- Pero a mí me da igual que mi madre venga 
o que no. 

- Si tu madre no viene y hay una gran 
tormenta, yo no sé cómo podrás irte a tu 
casa. 

- Eso a mí no me preocupa mucho. 

- ¡Qué valiente eres! 


Tuvo que intervenir otra vez la maestra y 
ahora más seriamente. Por eso, todos los 
niños de la clase, se asustaron mucho y en al 
poco tiempo habían terminado la redacción. 

- Conforme vayáis acabando os levantáis, me 
entregáis el trabajo y ya podéis salir de clase. 
Por hoy hemos terminado. 

Aclaró la maestra. Y rápidamente varios niños 
se levantaron, dejaron su trabajo sobre la 
mesa de la maestra y salieron. También la 
amiga de la niña. Pero ella, no tuvo prisa. lba 
terminando su trabajo lentamente y miraba 
por la ventana. Las nubes eran ahora mucho 
más espesas. 

- Yo ya me voy ¿Tú te quedas? 

Le preguntó la compañera a la niña: 


87 


- Terminaré en un momento pero si tienes 
prisa, vete. 

- Es que mi madre viene a recogerme. 

- Pues, adiós 

- Pero es que también, entes de irme, me 
gustaría que me dijeras por qué quieres que 
hoy haya tormentas. 

- Ya te he dicho que te lo diré en su 
momento. 

- Pues entonces, me voy. 

Y la amiga salió y cerró la puerta. 


Justo en ese momento se oyó un extraño 
ruido. Fuera en la calle comenzó a soplar el 
viento y, al romperse por entre las ramas del 
cedro y el acebo del mirlo, emitía quejidos 
quejumbrosos. Dijo la maestra a la niña: 

- Se avecina una gran tormenta. 

Y exclamó la niña: 

- ¡Qué bien! La he estado esperando toda la 
mañana. 

Y la maestra la miró algo sorprendida. No dijo 
ni preguntó nada. 


Sobre la mesa puso la niña el trabajo que 
había terminado y se despidió de su maestra. 
Fue justo ahora cuando le dijo ella: 

- Ten cuidado cuando salgas fuera, que con 
este viento tan fuerte, seguro que ya mismo 
empieza la lluvia. Espera ahí en la puerta, 
bajo techado, a que venga tu madre a 
recogerte. Ya sabes que eso es lo que 
siempre nos dice ella. 

- No se preocupe por mí, maestra. Las 
tormentas no me dan miedo. 
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Y se despidió, abrió la puerta, salió y cerró la 
puerta y avanzó rápido por el pasillo hacia la 
calle. 


Al salir fuera, por donde el jardín de las rosas, 
cedros y acabos, le sacudió una fuerte ráfaga 
de viento. Soplando con tanta fuerza que, al 
romperse por entre las ramas de los árboles, 
parecía querer arrancarlos de la tierra. 
Descubrió que su amiga ya no estaba. 
Tampoco estaban muchos de sus 
compañeros. Pero sí vio muchos coches de 
un lado para otro, recogiendo niños para 
llevárselos a sus casas. Eran las madres y 
padres de todos ellos que acudían a 
recogerlos, preocupados por la tormenta. Y 
notó que su madre no había llegado todavía. 
No le importó, no sentía miedo. 


Un fogonazo de luz brillante se vio saltar de 
una nube a otra. Estalló enseguida un recio 
trueno y el viento sopló con más fuerza. Se 
alegró la niña y, a la maestra que en esos 
momentos salía, le dijo: 

- Me gusta mucho esto. Era lo que estaba 
esperando. 

- Pues estate aquí, bajo el tejado, y no salgas 
fuera hasta que tu madre llegue. 

Y la maestra salió corriendo y se fue a su 
coche. Al poco se perdió por la calle abajo. 


Un nuevo relámpago iluminó otra vez con 
fuerza. Enseguida retumbó el trueno y ahora 
el viento ya no aumentó pero sí empezó a 
caer la lluvia. Se dijo para sí la niña: “Es lo 
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que mas me gusta. Ya estoy preparada. Y 
ademas estoy guapa porque mis trenzas la 
tengo arregladas. Venga, me acerco y 
cuando tú me digas me quedo quieta”. Y la 
niña dejó su cartera en el poyete de la 
ventana. Por entre los rosales de la derecha, 
salió corriendo en busca de la oscuridad de la 
tormenta. Con los brazos abiertos, con una 
gran sonrisa en sus labios y con su corazón 
lleno de gozo. Nadie se dio cuenta. Ya la 
lluvia caía con tanta fuerza que todos se 
habían refugiado en sus coches y se habían 
marchado. A todos, la tormenta les había 
asustado. A todos menos a la niña pequeña. 
Por eso ella, por entre los rosales y los 
cedros, buscaba ponerse frente a la lluvia y a 
lo más negro de la tormenta. Brilló un nuevo 
relámpago ahora con mucha más intensidad 
que los dos primeros. Y la niña dijo al 
instante: 

- Procura que salga guapa para que tengas 
de mí el mejor recuerdo. 

Y abrió sus brazos para que la lluvia le cayera 
más de lleno en la cara. 

- Así parecerá que acabo de salir de la playa. 
Con el agua chorreándome por la cara, la 
nariz y las trenzas, es como más me gusta. 

Y brilló otro relámpago. Estalló el trueno y la 
lluvia arreció. Gritó la niña aun mas 
emocionada procurando ponerse aun más 
cerca de la nube. 


Y en estos momentos se oyó el claxon de un 


coche. Y enseguida se oyó la voz de una 
mujer que pronunciaba el nombre de la niña. 
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- Espera un poco que voy a por ti. 

Y la madre salió corriendo. Enseguida la 
cogió, la envolvió con sus brazos y se la llevó 
al coche. Abrió la puerta y la metió dentro. Y 
la niña no se estuvo quieta: desde el otro lado 
de los cristales de la ventanilla del coche, 
miraba y decía: 

- Venga, otro más, que ahora estoy mucho 
más guapa. 

Al oírla la madre le preguntó: 

- ¿Con quién hablas? 

Y respondió ella: 

- Con Dios. Hoy ha venido a visitarme y estoy 
contenta porque quiere llevarse de mí un 
bonito regalo. 

- ¿Qué regalo? 

- ¿No ves mamá, que no para de hacerme 
fotos? 
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QUICO Y JOSEFA 


y 


A él lo llamaban Quico y a su esposa, Josefa. 
No tenían hijos y vivían casi a las afueras del 
barrio del Albaicín. En una pequeña casa, con 
una parra en la puerta, arriates con muchas 
flores y una acequia de agua muy clara que 
corría por entre las plantas de este jardín. 
Desde la puerta de su casa, se abría una 
hermosa vista hacia la Alhambra, al frente y 
al valle del río Darro, en lo hondo. 


Cerca del río Darro, Quico tenía un 
trozo de tierra que, con su mujer, cultivaban a 
lo largo de todo el año. Los frutos que de 
estas tierras sacaban, los usaban para 
alimentarse, para regalar a los vecinos y para 
ofrecer, los mejores, a los reyes de la 
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Alhambra. Al lado de arriba de su huertecillo, 
crecia una muy vieja y frondosa higuera de la 
cual cogian todos los años muchos, lustrosos 
y sabrosos higos. Los repartia con un joven, 
hijo de una familia de pastores por las 
montañas de Sierra Nevada. 


Cuando el joven pasaba por la 
senda que rozaba las tierras de su huerto, 
Quico siempre lo saludaba, le ofrecia higos y 
otros frutos y la mujer le decia: 


- En la vida, ya irás descubriendo que las 
cosas pasan y se desmoronan y las personas 
se marchan y mueren. Cuando esto suceda, 
tú nunca te fijes en la desolación que hay sino 
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en la belleza que aún queda. 

Y el hombre mayor, de estatura baja, algo 
grueso, pelo negro y miradas dulces y 
misteriosas, también con frecuencia le 
confesaba: 

- Como nosotros no tenemos hijos, antes de 
morir, voy a repartir estas tierras con mis 
mejores amigos. 

- ¿Con qué amigos? 

Le preguntaba el joven. 

- Con los que siempre me han tratado bien y 
que sean mayores. Porque me gustaría que 
un día, todas las personas mayores de este 
barrio, tuvieran un trocico de tierra para 
cultivar. Para que de este modo se 
mantengan activos y fuertes. Tú, como dice 
mi mujer, cuando ya nosotros no estemos por 
aquí y las cosas en este huerto mío hayan 
cambiado, no te fijes en la desolación que 
hay ni te entristezcas por la ausencia de las 
personas sino admira, disfruta y da gracias a 
Dios por la belleza que aún queda. 


Y el joven, además de sentirse muy 
alagado y querido por Quico y Josefa, le 
impresionaba mucho las palabras que 
pronunciaban. Por eso los admiraba y más 
aun, cuando una 
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vez y otra, los veía ir y venir de su huerto a la 
casa O al revés, siempre cogidos de la mano. 
Se decía: “Parece como si estuvieran tan 
enamorados el uno del otro, que no pudieran 
separarse ni un momento. Son buenos de 
verdad estos amigos y tienen un corazón que 
rezuma esencia de cielo”. 


Y un día, cuando el joven pasó por el 
camino dirección al barrio, se dio cuenta que 
Quico no estaba en sus tierras. Se acercó a 
la vieja higuera y lo encontró caído en el 
surco de la acequia. Enseguida se puso a 
ayudarle, lo rescató del surco, lo recostó bajo 
la higuera, le lavó las heridas y lo reconforté 
con palabras animosas. Pero Quico, solo 
unos minutos después, murió. Subió el joven 
corriendo a la casa, le contó a Josefa lo que 
sucedía y ésta, fue rápida a donde su marido 
y lo único que pudo hacer por él fue abrazarlo 
y llorar amargamente. Unas horas después, 
ayudada por los vecinos y por el joven, 
llevaron el cuerpo al cementerio y lo 
enterraron. Solo tres 
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dias mas tarde, Josefa enfermó y una tarde al 
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ponerse el sol, murió. Al enterarse de ello el 
joven de la familia de pastores, acudió al 
barrio, lloró tanto a Quico como a Josefa y 
también ayudó a los vecinos en el entierro de 
su cuerpo. 


Regresó luego el joven a su casa en 
la montaña y unas semanas más tarde, 
cuando volvió por las tierrecillas del huerto de 
Quico, se paró bajo la higuera, miró a un lado 
y otro y por todos los sitios, solo encontraba 
desolación y tristeza. Pensando en sus 
amigos, recordó lo que ella siempre le decía: 
“No te fijes en la desolación que hay sino en 
la belleza que aún queda”. Y en ese 
momento, le pareció que tanto Quico como 
Josefa, seguían vivos por allí, ofreciéndole los 
mejores higos de su higuera y la más jugosa 
fruta de su huerto, al tiempo que sonreían y lo 
animaban con palabras buenas. 


Bastantes años después, murieron 
los pastores padres del joven 
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de las montañas. Envejeció también él y por 
eso un día, se vino a vivir a una casa cerca 
del río Darro y frente a la Alhambra. Al caer 
las tardes, salía a pasear por la orilla del río y 
al ver las tierras del que había sido el huerto 
de Quico, le sorprendía lo mucho que por el 
rincón todo, con el paso del tiempo, había 
cambiado. La higuera ya no existía, la 
acequia se había roto, los nuevos dueños de 
las tierras, habían cortado algunos árboles y 
otros se habían secado y se veían trozos de 
paredes rotas y llenas de musgo. Sin 
embargo él, aunque todo por el lugar le 
seguía pareciendo desolado y muy triste, 
siempre recordaba a Quico y a Josefa. 


Por encima de donde ahora se 
encuentra la Fuente del Avellano, a media 
ladera y en un pequeño rellano, se iba 
muchas tardes. Desde este lugar, sentado 
sobre la hierba, mirando al valle del río Darro, 
a las cuevas por las laderas del Sacromonte, 
a las blancas casas del Albaicín y a las 
puestas de sol al fondo 
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de la Vega de Granada, rumiaba sus 
recuerdos y meditaba. A su manera y muy 
torpemente, alguna vez escribia versos y, en 
otros momentos, soñaba con escribir un libro 
para dejar en él recogido la historia de Quico 
y Josefa. Con nadie compartía este sueño 
excepto con el silencio de la ladera, el 
vientecillo que por aquí se paseaba y el azul 
purísimo del cielo por donde, en un grandioso 
paraíso lleno de amor y serenidad, sabía que 
vivían sus amigos. 


Y cada tarde, sentado en esta ladera 
por entre la vegetación y la hierba, cuando en 
su meditación le venía a la mente la 
imágenes de Quico y Josefa, recordaba las 
sonrisas y el amor que le regalaron cuando 
fue joven. Y caía entonces en la cuenta que 
por el lugar y para siempre, permanecían 
derramando belleza. Como rezando al cielo, 
se decía: “Aunque la desolación es mucha, la 
belleza de estos lugares y ellos por aquí, es 
cierto que permanece”. Mucho, mucho 
tiempo después y 
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cuando ya en la Alhambra no habia reyes 
sino turistas, directores de muchos 
departamentos, archivos, bibliotecas, talleres 
y restauradores, una tarde un joven caminaba 
por donde el Puente del Aljibillo. Llegó a 
donde su amiga le esperaba y, al saludarla, 
ésta le dijo: 

- Voy a irme con mis amigos a la discoteca. 
¿Y tú a dónde vas? 

- Yo voy a dar un paseo por el Camino de la 
Fuente del Avellano y luego voy a sentarme 
en el balcón que hay en mitad de la ladera. 

- ¿Qué hay ahí? 

- Aquello es un lugar mágico que con la 
llegada del otoño, se llena de hierba fresca y 
espesa vegetación. Y desde allí se ve todo el 
valle del río Darro cubierto de álamos, 
higueras, avellanos y otros árboles teñidos de 
oro y por donde la hierba y vegetación de la 
ladera, las setas brotan y los madroños 
maduran. Es un lugar fantástico no solo por la 
belleza que desde allí se contempla sino por 
la paz, misterio y trozos de cielo que se 
palpan. ¿Te animas y te vienes conmigo y te 
enseño lo que te he dicho? 

Y la joven, dirigiéndose a los amigos 
que en ese momento llegaban para ir a la 
discoteca, les dio la bolsa de plástico que 
llevaba en la mano y les dijo: 

- Llevaros vosotros esto y luego otro día nos 
vemos. 

Los amigos le preguntaron: 

- ¿Es que no vienes con nosotros? 

- Este amigo mío me ha invitado a un lugar 
fantástico y voy a irme con él para conocer 
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eso. Dice que aquello es como un balcón en 
mitad de la ladera, por encima de la Fuente 
del Avellano desde donde se ve y siente un 
mundo mágico. Me voy con él y luego otro día 
nos vemos y os lo cuento. 


A 
~ 


106 


Version en inglés 


They called him Quico and his wife Josefa. 
They didn’t have children and they lived 
almost on the outskirts of the Albaicin village, 
in a small house with a vine above the door, 
flowerbeds with lots of flowers and a stream 
with clear water that ran between the flowers 
in the garden. From the door of the house, it 
opened onto a beautiful view of the Alhambra 
in the forefront and the valley of the river 
Darro in the background. 


Near to the river Darro, Quico had a 
piece of land that he cultivated with his wife 
throughout the whole year. They used the 
fruits they got from their land to feed 
themselves and give to neighbours as well as 
offering the best of them to the Kings in the 
Alhambra. Above his garden grew a very old 
and leafy fig tree from which they took a lot of 
shiny and tasty figs every year. They 
distributed them with a child, the son of family 
of shepherds in the Sierra Nevada Mountains. 


When the child passed the path that 
bordered the lands of his garden, Quico 
always said hello to him and offered him figs 
among other fruits and his wife would say to 
him: 
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- In life, you'll discover that things happen and 
crumble and people leave and die. When this 
happens don’t focus on the desolation but 
rather the beauty that still remains. 

The elderly man, short and stocky, with black 
hair and sweet and mysterious looks, often 
confessed too: 

- As we dont have children, before dying I’m 
going to divide this land between my best 
friends. 

- Between which ones? 

The child asked him. 

- With those who have always treated me well 
as well as those who are elderly because | 
would like if one day all the elderly people in 
this village had a piece of this land to 
cultivate, so that they can remain active and 
strong. Like my wife says, when we’re not 
around here and all the things in this garden 
of mine have changed, you mustn’t focus on 
the desolation or be sad about the absence of 
people, but instead admire the beauty that still 
remains. 


The child, not only felt flattered and 
loved by Quico and Josefa, but he was 
impressed by the words being spoken to him 
too. That’s why he admired them so much 
and more still, when he saw them again and 
again coming and going from their garden 
always holding hands or vice versa, he would 
say: “It’s as if they are so in love with each 
other that they can’t be separated even for a 
moment”. 
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One day, when the child went down 
the road towards the village, it dawned on him 
that Quico wasn’t on his land. He went 
towards the old fig tree and found him fallen in 
the furrow of the stream. He went to help him 
straight away, rescued him out of the stream 
and laid him down under the fig tree. He 
washed his wounds and tried to comfort him 
with reassuring words. But Quico died a few 
minutes later. He ran towards the house and 
told Josefa what had happened. She went 
running to her husband but all she could do 
was hug him and cry bitterly. A few hours 
later, helped by her neighbours and by the 
child, she took his body to the cemetery and 
buried him. Only three days later, Josefa 
became ill and one evening at sunset, she 
died. On hearing this, the child from the family 
of shepherds went to the neighbourhood and 
cried just as much for Quico as he did for 
Josefa and after helped the neighbours with 
the burial of her body. 


The child then went back to his 
house on the mountain and a few weeks later 
he returned to Quico’s garden. He stopped 
under the fig tree and looked to both sides but 
all he found was desolation and sadness. 
Thinking of his friends, he remembered what 
she had always told him: “Don’t focus on the 
desolation but on the beauty that still 
remains”. In that moment, it seemed as if both 
Quico and Josefa were still alive there, 
offering him the best figs from their fig tree 
and the juiciest fruit from their garden, while 
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smiling and cheering him up with reassuring 
words. 


A few years later, the parents of the 
child from the mountain died. He aged too 
and that's why one day he came to live in a 
house near to the river Darro in front of the 
Alhambra. As the afternoon fell, he went for a 
walk along the river shore and seeing the land 
that had been Quico's garden, it surprised him 
how much had changed by the corner with the 
passing of time. The fig tree didn't exist 
anymore, the stream was broken, the new 
owners of the land had cut down trees and 
others had dried out and looked like pieces of 
broken wall, full of moss. However, although 
everything still looked desolate and very sad, 
he always remembered Quico and Josefa. 


Above where now the ‘Fuente del 
Avellano’ is found, on the hillside there is a 
small ledge where he went to many evenings. 
In this place, he sat on the grass, looking at 
the Darro river valley and the caves on the 
Sacromonte hillside and to the white houses 
of the Albaicin as well as the sunsets at the 
bottom of the Granada valley. He sat and he 
pondered over his memories and he thought. 
Sometimes, rather clumsily, he wrote small 
verses about Quico y Josefa, yet at other 
times he dreamt of writing a whole book to 
remember them by. He shared this dream 
with no one except the silence of the hillside, 
the breeze that always passed by there and 
the pure blue sky where he knew his friends 
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lived, in a grand paradise full of love and 
serenity. 


Every evening, sat on this hillside 
between the vegetation and grass, images of 
Quico y Josefa came to mind while he 
thought. He remembered their smiles and the 
love that they gave him when he was 
younger. He discovered that this place would 
forever remain beautiful. As if praying to 
heaven, he said: “Although the desolation is 
great, it is true that their beauty and the 
beauty of this place have remained around 
here”. 


A long, long time after when the 
Alhambra no longer had kings but tourists, 
department directors, archives, libraries, 
workshops and restorers, one afternoon a 
child walked by the ‘Puente del Aljibillo’. He 
arrived where his friend waited for him, 
greeted her and then she said to him: 

- I’m going to go with my friends to a party. 
Where are you going? 

- I'm going to walk along the path by the 
‘Fuente del Avellano’ and head up to this 
small plateau halfway up the hillside. 

- What is there up there? 

- When autumn arrives there is this magical 
place. It is filled with fresh grass and thick 
vegetation and you can see the entire Darro 
river valley covered in poplars, fig trees, hazel 
trees and other trees dyed gold and where the 
grass and vegetation is, mushrooms sprout 
and arbutus grows. It’s a fantastic place, not 
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just for its beauty, but also for its peace, 
mystery and proximity to Heaven. Do you 
want to come with me? I'll show you 
everything | just told you. 


The girl headed over to her friends who 
had just arrived in that moment to go to the 
party and gave them a plastic bag that she 
had brought in her hand and said to them: 

- Here, take this and I'll see you all another 
day. 

Her friends asked her: 

- You're not coming with us? 

- This friend of mine has invited me to a 
fantastic place so lm going to go with him to 
see it. He says it is like a small plateau in the 
middle of the hillside, above the ‘Fuente del 
Avellano’ from where you can see and feel a 
magical world. I'll go with him and another day 
I'll see you all and tell you all about it. 
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CUENTOS RELATOS 
LOS NINOS DEL VALLE: Grisel y Pedrito, el 
niño sordo mudo 


as ied 


El niño vivía precisamente en aquel rincón en 
compañía de sus padres. Los padres eran 
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pastores contratados a sueldo y en aquel 
lugar llevaban ya más de doce años. No 
tenían más hijos que a Pedrito y él no había 
nacido ni en la ciudad ni en Cazorla; vino a 
este mundo en Bujaraiza, el pequeño pueblo 
del Valle del Guadalquivir, la más bella aldea 
de toda la sierra. Mas el niño apenas conocía 
a su pueblo; recién nacido, sus padres se lo 
llevaron a la finca y allí creció en compañía 
de los corderillos, las flores de las praderas, 
las nubes pajarillos y el viento. Pero el niño 
sufría una privación: no podía gozar ni del 
canto de los pájaros ni del sonido de su 
nombre cuando su madre lo pronunciaba; era 
sordomudo de nacimiento y como sus padres 
no tenían dinero para andar de médicos 
aceptaron los hechos dándole cariño y 
dejando las cosas como estaban. 

Pero el niño sí poseía un gran atractivo: Era 
hermosísimo; tenía cara redonda con piel fina 
como el viento, nariz chata y pequeña y ojos 
oscuros como la noche; su pelo era negro y 
por labios tenía dos ascuas que ardían de 
vida y según iba creciendo aumentaba en 
gracia y belleza. Muchas tardes, su madre se 
lo llevaba a jugar a las praderas y al 
abrazarlo, entre la hierba y las flores, lo 
besaba lleno de amor y le decía: 

-Este trozo de cielo que tienes aquí yo me lo 
como cualquier día. 

Grisel lo conoció en Bujaraiza a la edad de 
cinco años, una mañana de otoño, cuando 
sus padres lo llevaron por primera vez a la 
escuela. El niño en contra de lo que muchos 
habían pensado, enseguida fue querido por 
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todos los compañeros de aquella escuela. 

- Es mirarlo y uno se queda prendido en su 
encanto. 

Decía todo el que se acercaba a él. Y entre 
aquellas personas estaba Grisel que, desde 
el primer momento, quedó cautivada por su 
atractivo. Por aquel entonces ella tenía diez 
años y seis meses y desde el primer día 
ocupó un asiento junto a él. Luego, ella, casi 
todos los días, se iba con él dándole 
compañía hasta su casa y, otras veces, su 
madre le salía al encuentro a mitad del 
camino. Siempre ella, al despedirlo, lo besaba 
como si fuera un adiós para la eternidad. El le 
devolvía este cariño palpando los carrillos de 
su amiga, achuchando su nariz al tiempo que 
sonreía. 

Precisamente, una de las cosas que más le 
gustaban a él era achucharle la nariz. 
Sucedía de la siguiente manera: Grisel lo 
cogía, lo sentaba sobre sus piernas, con sus 
manos lo abrazaba por la cintura y se ponía a 
jugar mirándole los ojos fijamente. Tanto él 
como ella, dibujaban en sus bocas mil 
pucheros y a continuación Pedrito repetía el 
mismo juego de siempre: primero abría 
mucho sus ojos sonreía feliz, satisfecho y 
levantaba su pequeña mano hasta la altura 
de la cara de Grisel. Con mucha suavidad 
comenzaba poco a poco a hundir su dedo 
índice en la punta de la nariz de su 
compañera. Ella seguía quieta con sus ojos 
fijos en los del niño, pero según el dedo iba 
presionando sobre su nariz, empezaba a 
sentir el gozo por dentro. También despacio y 
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con amor, entraba en escena dejando asomar 
la alegria a sus labios y a partir de aqui era 
cuando comenzaba el auténtico gozo para el 
pequeño. Según su dedo se hundía, iba 
apareciendo la sonrisa de Grisel y según ésta 
asomaba, crecía y crecía la dicha en el 
corazón del niño. A mayor presión, más 
belleza en aquella sonrisa y más cantidad de 
amor en el corazón de Grisel para él. Y él, 
que no podía oír el sonido de las palabras, sí 
era Capaz de entender el lenguaje del 
corazón de su amiga a través de aquella 
sonrisa. El niño se lo agradecía repitiendo el 
juego una y otra vez hasta que al final se 
retorcía sobre sí mismo, recostando su 
cabeza sobre su amiga y durmiendo su 
cuerpo contra ella. Era este un momento de 
sumo placer para Grisel. 

En cuanto el niño se le aplastaba contra su 
corazón, ella lo abrazaba con sus manos y lo 
achuchaba más, besaba su cara y cuando 
éste se quedaba quieto, gustando el calor de 
su cariño, también ella dejaba de aprisionarlo 
contra sí. A partir de ahora empezaba otro de 
los momentos bellos de aquellas dos 
criaturas. El primero casi se quedaba dormido 
durante largo rato en aquel regazo. Ni 
siquiera los ojos movía. Sólo se oía su 
respirar y el leve latido de su corazoncillo. La 
segunda, Grisel, con él, allí tan cerquita de su 
alma, tumbada bajo las sombras de los pinos, 
junto a la corriente del pequeño arroyuelo o 
entre las flores de las praderas, miraba fija el 
azul del cielo. 

A veces, se movían las hojas de los árboles 
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rozadas por el viento; otras veces cantaba un 
ruiseñor allá en las zarzas o una mariposa 
dibujaba zigzags azules por encima de su 
cara. Algo más lejos, se oía el balar de los 
corderillos buscando a sus madres o los 
ladridos de los perros. Y Grisel, herida hasta 
lo más hondo por las infinitas melodías de 
estas eternas sinfonías, se quedaba 
extasiada en el más hermoso de todos los 
sueños; se sentía la más dichosa de todas las 
niñas; no echaba de menos ni apetecía 
ningún otro juego o placer. Por aquellas 
tardes, muchos fines de semana, al salir de la 
escuela los viernes por la tarde, se iba con el 
niño, pidiendo permiso antes en su casa para 
no regresar hasta el lunes. Y en estas 
ocasiones, en cuanto los dos llegaban a la 
finca, comenzaban a ser felices. Saludaban a 
los padres. Al calor del fuego de la chimenea 
se estaban mucho rato y cuando ya iba la 
noche avanzada y decidían acostarse, Grisel 
siempre preguntaba: 

- ¿Podemos salir a dar una vuelta? Hace una 
noche preciosa. 

- Concedido, pero ten cuidado. 

Respondía el padre de aquel niño. Ella, 
entonces, se llenaba de gozo. Se levantaba, 
buscaba el abrigo de Pedrito, se lo ponía y 
luego se envolvía en el suyo; lo cogía de la 
mano y se echaban al campo. En sus paseos 
por el campo casi siempre escogían noches 
de luna clara. Y el brillo de la luna era lo 
primero que les emocionaba; luego, el aroma 
de la hierba, la pureza del viento llenando las 
praderas y los grillos. 
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En silencio, los dos juntos, caminaban 
buscando el río, Según atravesaban el 
campo, sus pies rozaban las matas de hierba 
llenas de rocío y esto les hacía felices. Se 
tropezaban con los topillos que huían sendilla 
adelante o retozaban entre el trébol y 
seguían, absortos, los vuelos de los 
murciélagos. Junto al río buscaban una 
piedra para sentarse y frente al charco de 
aguas limpias, se quedaban mucho rato 
siguiendo el juego de la luna colándose por 
entre las adelfas para reflejarse en el líquido 
de viento. En el barranco retumbaba el canto 
del mochuelo, los agudos trinos del ruiseñor, 
los graznidos de las zorras al bajar del monte, 
las inacabadas sinfonías de los grillos y el 
misterioso chillido de la corneja. Apretaba en 
sus manos las del niño lo tumbaba sobre su 
pecho y una vez más se dejaban prender por 
los mil profundos secretos de la noche. “Hay 
algo eterno en este mundo, que me llena y 
me atrae; lo palpo y lo gusto, lo tengo aquí 
conmigo y sé que es bello como nada. ¿Por 
qué con tanta fuerza me aprisiona y me 
absorbe?"Se decía en sus meditaciones y al 
poco comenzaba a ponerse melancólica. 
Rato después, en su mente, se encendía una 
luz y entonces ella apreciaba con claridad la 
diferencia, casi infinita que hay entre el 
mundo que gustaba su alma y el otro donde 
vivía con los humanos. En el primero había 
mucha más fascinación que en el segundo. Y 
a partir de aquí, le entraba grandes deseos 
de hacer algo para que sus amigos y las 
demás personas también conocieran y 
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gustaran la belleza de aquello que sentia. Le 
parecia que era importante y podia servir 
para mucho. Ya que pasaba un rato, dos 
horas o tres, dejaban el juego y subían la 
pequeña cuestecita, recorrían la llanura y 
entraban en la casa. 

- ¿Sois vosotros? 

Preguntaba la madre del niño 

- Sí, señora Nieves, somos nosotros que 
regresamos. 

Respondía Grisel, toda resuelta y feliz. 

- ¿Cómo es hoy la noche? 

- Es deliciosa; da gusto estar fuera, respirar 
su aire y oler las flores. 

- Me alegro que lo paséis bien, pero ahora 
debéis acostaros porque es tarde. 

- Enseguida nos acostamos; en cuanto 
prepare a Pedrito su vaso de leche. 

- Caliéntala un poco en el rescoldo de la 
cocina. 

- Ya lo estoy haciendo. 

Y un rato después, Grisel ayudaba al niño a 
tomarse su cena. Ella, siempre que se 
quedaba en casa de su amigo, dormía en la 
habitación próxima a la de su compañero de 
juegos. 

- Buenas noches, señora Nieves. 

- Buenas noches y que descanses. 

Al día siguiente, sábado de nuevo 
correteaban todos aquellos campos. Todo el 
día lo dedicaban a jugar con los corderillos, a 
buscar nidos de pajarillos, a cortar ramos de 
flores, a construir casitas en la orilla del río 
junto a la corriente y subir y bajar el cerro 
para sentarse después en lo más alto y allí 
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quedarse mucho rato mirando al horizonte y 
soñando. Muchas veces las tormentas les 
cogían en pleno campo y ninguno de los dos 
corrían. Dejaban que la lluvia cayera y 
empapara sus cuerpos y luego se iban a ver 
el arroyo correr con sus aguas turbias y sus 
olas rizadas. Cuando salía el sol y el arco iris 
se derramaba sobre los pinares de la llanura, 
lo observaban despacio y a los dos les 
entraban ganas de ir hasta el sitio donde 
aquellos colores caían. Luego, se 
entusiasmaban con las nubes blancas y 
negras que surcaban el cielo y cuando 
acordaban, el sol empezaba a tornarse rojo 
sobre las cumbres llenando de oro y fuego la 
tarde. 

Mil juegos más como éste y otros, Grisel vivió 
en aquellos campos con su amigo. Pasó el 
tiempo y se hizo mayor. Estaba para cumplir 
los doce años y cinco meses, cuando ella se 
fue de aquel rincón y a partir de aquí cesaron 
los juegos con el niño. Pero no del todo, 
porque al volver cada año la Navidad y en los 
veranos, siempre se acercaba a visitarlo y a 
estar con él todo el rato que podía. Y en estas 
ocasiones, siempre de nuevo surgían las 
andanzas de los tiempos de atrás y nacían 
otras nuevas. En estos abrazos con el 
campo, lleno de noches profundas, de vientos 
cálidos, de silencios graves y de cantos de 
tórtolas, fue donde el alma de Grisel aprendió 
a llenarse de Dios, de dulzura y de sencillez. 
Aquí, ella aprendió el gusto por lo bello e 
inmaculado y a oír el silencio y a través de él, 
la voz de lo eterno. Desde este inusitado 
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espectáculo de flores, hierbas, lluvias y nubes 
fue donde a ella se le imprimió, en lo hondo 
de su alma, el sello de la bondad y la luz. 
Aquel sello cuya huella definitiva la haría 
diferente a las demás muchachas de aquellas 
sierras y de los pueblos enclavados en ellas. 
Ahora, esta tarde, cuando de nuevo se 
acercaba, una vez más, al bello rincón que 
daba morada a su amigo, hacía ya casi seis 
meses que lo había visto por última vez. Y 
esta tarde, mientras iban avanzando y 
divisaban la blanca casa en el centro del 
paisaje, se acordó del día de los tres pollitos 
de perdiz. Hablando con sus amigas, les 
decía: 

- Era un hermoso día de primavera. La hierba 
de la pradera estaba verde y grande y 
destilaba frescor y aroma. Las anémonas y 
las campanulas se mecían en sus tallos al 
paso del viento; las ramas del romero 
esparcían sus aromas hacia el barranco y los 
pajarillos trinaban contentos saltando de rama 
en rama y de árbol en árbol. Toda la llanura y 
el cerro estaba llena de mariposas, pequeños 
abejorros, orugas y saltamontes. El 
Guadalquivir bajaba aplastado entre las 
zarzas y su corriente hoy se transparentaba 
como el viento. Arriba, en las cumbres de las 
cordilleras, los gruesos pinos se recortaban 
sobre el horizonte y sus ramas temblaban 
pesadamente movidas por la leve brisa. Era 
un día bonito y cálido y de él, Pedrito y yo nos 
habíamos aprovechado a tope. Al final de la 
tarde, cuando todavía el sol baña de plata la 
alfombra que tapizaba el campo, los dos nos 
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dispusimos a bajar del cerro. En sus laderas, 
sentados frente a la puesta del sol, habiamos 
estado casi dos horas. En estos momentos 
nos cogimos de la mano, abandonamos la 
roca y saltando por encima de una de las 
matas de sabina, emprendimos una pequeña 
carrera pendiente abajo. 

El padre del niño estaba junto al corral de las 
ovejas y éstas pacían serenas recogiéndose 
hacia la majada. También allá, tumbados 
junto a la casa, estaban los perros mastines y 
en la casa trajinaba la madre de Pedrito. El y 
yo veníamos gozosos tanto cuanto más 
velocidad tomábamos en la carrera. De 
pronto, lo solté de la mano, me adelanté con 
los brazos abiertos atropellando la hierba. En 
medio minuto, llegué al final de la inclinación 
y me eché a rodar hierba adelante, pero 
enseguida me volví buscándolo. El también 
bajaba veloz con sus brazos abiertos, 
totalmente recto hacia mí. No esperé un 
segundo, me incorporé, me puse frente a él 
extendiendo a tope mis brazos y lo acogí de 
lleno en mi pecho. Los dos rodamos por la 
llanura llenándonos de polen y puñados de 
pétalos de florecillas. Primero nos reímos, 
después nos alegramos de estar allí en el 
suelo y luego nos miramos el uno al otro, 
intentando descubrir algo. Justo en este 
momento oi el piar de los pollitos. 

- ¡Espera! 

Le dije con mi mano apoyándome en el suelo 
e incorporándome. Concentré mi atención y 
volví a oírlos. Por sus timbres diferencié 
pronto que eran pollitos de perdiz. Tendí mi 
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mano a Pedrito, le ayudé a que se levantara y 
luego lo fui guiando con cautela hasta el sitio 
de donde salían las llamadas. Antes de llegar, 
a cinco metros, él los vio. Emocionado, me 
tiró del brazo y señala con el dedo. 
Enseguida los descubrí. Eran dos y saltaban 
asustados queriendo irse. Corrimos hacia 
ellos y en segundos nos pusimos a su lado. 
No tendrían más de dos días de vida y 
estaban caídos en un pequeño barranquito y, 
al mismo tiempo, enredados en ramas de 
hierba. El primero en coger uno en sus 
manos fue Pedrito; luego yo cogí el otro y lo 
observamos. No tenían ni heridas ni estaban 
dañado en ningún otro sitio, pero desde 
luego, eran preciosos. Su pequeño pico, algo 
redondo, sus delgadas patas y sus frágiles 
alitas, sin plumas, les hacían casi de 
ensueño. Sus cuerpos eran menudos y 
estaban cubiertos de pelusillas amarillentas y 
sus ojos chiquitos, parecían dos diamantes 
vivos. Pedrito me miró y yo a él y nos 
comprendimos. Nos dijimos que en lugar de 
dejarlos allí siendo como eran, tan pequeños 
nos los llevaríamos para cuidarlos. Así que 
con ellos en las manos, empezamos a irnos 
por la llanura hacia la casa. Un momento 
antes se había puesto el sol. 

Cuando llegamos, les dimos un poco de pan 
mojado y después los pusimos en una caja 
pequeñita de cartón. En pocos días crecieron 
mucho; empezaron a comer solos; trigo, 
alpiste y otras semillas y cuando ya podían 
volar, una tarde, los llevamos a la llanura y 
allí les dimos libertad. Recuerdo lo bello y 
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emocionante que fue aquel momento para 
Pedrito y para mi. Sentimos pena porque les 
habíamos cogido cariño, pero en el fondo, 
estábamos contentos. Sabíamos que debían 
ser libres en aquellos campos para 
atravesarlos con sus vuelos rápidos y 
señoriales. Aquí puso Grisel punto final a su 
relato. Había sido seguido con interés por 
todos sus amigos, pero hoy, tanto ellos como 
Grisel, mientras se acercaban a la casa, iban 
notando que el viento frío del norte, 
comenzaba a soplar cada vez con más 
fuerza. Según se acercan a la casa advierten 
que allí ocurre algo. En el cerrillo ven a dos o 
tres hombres que se mueven por entre el 
monte. Otros tres se alejan por la senda que 
va de la casa al río y en la puerta de la casa 
hay varias mujeres. Grisel conoce una de 
ellas. Esta, en cuanto ve a la muchacha, se 
viene a su encuentro y la abraza temblorosa. 
- ¿Te has enterado de lo ocurrido? 

- No sé nada. ¿Qué pasa? 

- Ha sido Pedrito; falta de casa desde esta 
mañana temprano y nadie sabe dónde está. 
Cuando ayer por la tarde empezó a nevar, se 
le perdió su gaviota y todos creemos que 
salió a buscarla. 

En cuanto oye la noticia, Grisel no espera un 
minuto. Entra en la casa, abraza a la madre 
del niño, la anima un poco y sale fuera. 

- ¿Quién me acompaña? 

- Todos. 

Responden sus amigos sin tardar. 

- Pues prestad atención: Félix y Rosa que 
vayan por la senda que va dirección norte. Al 
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llegar a la llanura, mirad despacio árbol por 
árbol alrededor de sus troncos; Rafa, Cristina 
Carmen, que hagan otro tanto, pero por el 
lado sur; mirad también detrás de los 
peñascos y las matas. Tere y yo, nos iremos 
por el lado este, para recorrer el río y sus 
alrededores. Conozco bien ese terreno. Si 
alguno descubre algo que dé voces. 

Los grupos parten hacia los puntos fijados. 
Son las cinco de la tarde, hace mucho frío; 
sigue soplando el viento, el sol ya está muy 
caído. La nieve es espesa; aunque se ha 
derretido por algunos sitios; en las matas, 
encima de las rocas y algún trozo por las 
sendas y las laderas que miran al poniente. 
Tere y Grisel llevan puestas sus botas de 
cuero camperas que les llegan hasta las 
rodillas. Suben un poco hacia la aldea de 
Bujaraiza para encontrarse con el río y 
empezar a recorrerlo desde lo alto. Lo de la 
gaviota de Pedrito había sucedido de esta 
manera: Cinco meses atrás, en el mes de 
julio, una tarde estaban jugando junto al río a 
la altura de la casa. Andaban por entre las 
sombras del gran bosque de álamos, frente a 
la corriente, cuando vieron una bandada de 
gaviotas; subían río arriba y venían como 
asustadas. Grisel fue la primera en 
extrañarse ver por allí una bandada de 
gaviotas. Nunca antes habían visto esta clase 
de pájaros por estos lugares. Alertó a Pedrito 
y los dos se pusieron a observar la evolución 
de la bandada. Y la bandada, en número de 
unos cien, al llegar a la altura de la casa, giró 
en remolino. Dieron vueltas y luego 


125 


comenzaron a descender. Al mismo tiempo, 
las del centro del remolino, se elevaron por 
encima de las otras y las que iban a ras de 
tierra, comenzaron a pararse sobre la arena. 
Fueron poco a poco seguidas de las que 
surcaban el aire y en diez minutos, toda la 
bandada estaba posada junto al rio. 


A Pedrito y Grisel, les entró curiosidad y 
cuatro minutos después ya estaban donde las 
aves habían tomado tierra. No querían 
espantarlas mas esto fue lo que ocurrió. Nada 
más acercarse y ser vistos, revolotearon 
asustadas y rápidamente se alejaron del sitio 
al que habían llegado. En estos momentos 
fue cuando ocurrió lo interesante. El niño fue 
el primero en descubrir que allí, cerca del río, 
se había quedado una de las aves. Se lo 
indicó a Grisel tirándole de la mano y 
corrieron, persiguieron a la gaviota de un lado 
para otro hasta que al final la cogieron; 
enseguida vieron que estaba herida, tenía 
sangre en un ala, en un muslo y varias 
plumas rotas. 


Cargaron con ella hasta la casa y en cuanto 
llegaron, la curaron, le cortaron las plumas de 
las alas para que no pudiera volar hasta que 
no sanara y pocos días después, aquella ave 
se hizo mansa y simpática. Se acostumbró a 
Pedrito y a Grisel y detrás de ellos iba para 
cualquier sitio que se movieran. El niño era 
feliz con este pájaro jugando con él horas y 
horas sin cansarse. Cinco meses más tarde, 
estaba sana y las plumas le habían crecido, 
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mas ni siquiera hacia por irse. Era amiga del 
niño, de los mastines, de las ovejas, de las 
gallinas y no paraba en todo el dia de 
revolotear de un lado para otro. Al final, 
siempre volvía al regazo de Pedrito. 

Grisel y Tere comenzaron su búsqueda 
mirando tras los peñascos, explorando los 
alrededores de las matas de sabina, lentiscos 
y aulagas. Descubrieron, despacio, las 
sombras de los majoletos, los entrantes del 
río y todos los recovecos de las zarzas y 
rosales silvestres. Pasó una hora y no 
hallaron ni. un pequeño rastro; ni siquiera una 
señal. A lo largo de este rato, en más de una 
ocasión, estuvieron tentadas de dar voces y 
llamarlo por su nombre, pero cayeron en la 
cuenta que Pedrito no podía oír. Esto les 
angustió mucho y empezaron a tener miedo. 
La noche se les echaba encima, el viento 
helaba cada vez más y soplaba con fuerza. 
Junto al río, encima de una roca, se subieron 
y durante un rato buscaron con sus ojos por 
toda la ladera, el barranco y la pequeña 
llanura. Nada, ninguna señal; sólo el viento 
helado recorriendo la soledad del paisaje y 
gimiendo sobre los pinos del bosque y las 
copas de los álamos. 

- Creo, Grisel, que debemos regresar. Se 
está haciendo de noche y las dos solas por 
aquí nos perderemos. 

- Por mi parte no abandono. Hasta que no lo 
encuentre o sepa de él no me iré de estos 
lugares. 

-Pues lo que podemos hacer es volver a la 
casa a por luces. 
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- Eso esta bien, pero mejor es que vayas tu 
sola; asi vendras antes. Yo, mientras tanto, 
seguiré rio abajo hasta la curva. A él le 
gustaba mucho venir por aqui. 

- Bueno, haré eso, pero no te alejes mucho, 
volveré enseguida. 

Y Tere despidió a su compañera. Subió 
buscando el camino con el propósito de coger 
luces y regresar pronto. Pero Tere no conocía 
bien aquellos campos y hasta que dio con la 
pequeña senda, tardó mucho. En este tiempo 
el viento aumentó de fuerza y la oscuridad 
hizo acto de presencia a lo ancho de todo el 
bosque. Ella se arañó los brazos y las 
rodillas, las manos se le quedaron frías como 
el hielo, la nieve le entró por las botas y el 
cuello del abrigo; el agua le empapó las ropas 
y con el viento frío, por momentos se iba 
congelando. Pensó volver para atrás y 
quedarse con Grisel, pero aunque la llamó 
varias veces, ésta no contestó. Ante estos 
resultados se dijo a sí misma que debía 
seguir y un poco más tarde descubrió luces 
junto a la casa. Oyó las voces de Cristina y 
Mary-Carmen y esto le dio ánimo. Siguió 
parándose de vez en cuando para llamar a 
los de la casa. Al final, estos la oyeron y dos 
de aquellos hombres salieron a su encuentro. 
Cuando por fin llegó a ellos, hacía más de 
dos horas que había dejado a Grisel. 
Enseguida explicó la situación de la 
compañera que, en el río, le esperaba. 
Rápidos volvieron a la casa; informaron al 
padre del niño de lo que pasaba, cogieron 
nuevas luces y se lanzaron hacia el río. Tere 
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no se quedó atrás a pesar de su cansancio, 
ahora le preocupaba mucho su amiga. La 
expedición salió hacia el río en medio del 
viento que seguía en aumento; silbaba al 
estrellarse con los pinos y arrastraba la nieve 
de los cerrillos. Grisel bajó hasta la curva del 
río. Exploró detenidamente la "Playa de Las 
Gaviotas," así llamada por ellos desde el día 
de la bandada, miró bajo los álamos, donde 
ellos solían sentarse en las tardes de sus 
paseos, registró los pequeños refugios que 
ofrecían las rocas y luego quiso subir hasta lo 
alto del cerrillo, un poco al oeste. Recordó 
que en una ondulación del terreno sobre la 
loma del cerro, existía un rincón muy amado 
por Pedrito. Eran unos lentiscos espesos 
cerca de unas rocas. Entre unos y otros el 
terreno ofrecía como una especie de sala 
confortable que tenía por techo las ramas de 
una vieja encina. Allí, en invierno, se estaba 
más calentito y daba menos el viento. En 
verano era un sitio fresquito y resguardado 
del sol y además resultaba un mirador 
excelente. 

Recordó "El Refugio de Las Tres Encinas," y 
pensó que estaría allí. Quiso despegarse del 
río, mas se dio cuenta que por allí no había 
ninguna senda y a través del campo, la nieve 
era muy espesa. El viento soplaba con fuerza 
y, sobre todo, la noche ya estaba encima. Se 
acordó de Tere y pensó que no tardaría en 
llegar. Por eso decidió no quedarse allí 
parada. Siguió bajando pegada al río con 
intención de coger la pista forestal que 
cruzaba un poco más abajo; pero antes de 
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llegar al camino, fue, de repente, sorprendida 
por algo que no esperaba: Era la visión del 
Hombre de la Bolsa. Lo vio a lo lejos que 
venía hacia ella. No se alarmó, más bien le 
entró alegría. 

- ¡Hola Grisel! 

Le dijo ya que estaba cerca de ella. Notó que 
se acercaba de nuevo en forma de amigo e 
impregnado de mayor bondad y dulzura. 

- ¿Qué haces por aquí? 

- No te sorprendas, vengo a ayudarte. 

- ¿En qué me puedes ayudar? 

- Te voy a llevar a donde está tu amigo 
Pedrito. 

- ¿Lo sabes? 

- Yo sé muchas cosas; conozco lo que hay en 
la mente de cada una de las personas de 
este mundo; conozco tu corazón, pero ahora 
ven y dame la mano; te conduciré a donde 
está el niño. 

Grisel extendió su mano, el hombre se la 
cogió y se puso a andar cerro arriba. 
Enseguida se dio cuenta que atravesaban la 
ladera en línea recta sin ninguna dificultad a 
pesar del viento, la nieve y el bosque. 

- Lo que sí quiero es saber con certeza por 
qué has venido. 

El cielo se llenaba de nubes. 

- Es bueno que sepas una cosa; desde ahora 
en adelante, estaré siempre contigo. Siempre 
que tú te pongas a hacer el bien a los demás, 
yo estaré presente. Esta noche quiero decirte 
algo nuevo. Tú sabes que la belleza del rostro 
de una muchacha, con el tiempo se marchita 
y desaparece. Tú sabes que también 
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desaparecen las ganancias materiales, los 
amigos y casi todo aquello que se puede ver 
con los ojos; tú sabes que al. Final de la vida, 
quedan siempre pocas cosas; y ese final, 
aunque ahora lo creas lejano, también llega 
siempre. Sin embargo, Grisel, tú sabes que 
hay cosas que se ganan una vez y duran toda 
la eternidad. No las marchita el tiempo ni se 
gastan. A esto quería llegar; desde hoy hasta 
el fin de los tiempos, voy a quedarme contigo, 
voy a estar a tu lado queriéndote y dándote 
mi cariño pero procura que tus esfuerzos y 
tus luchas se orienten siempre a conseguir lo 
que no se marchita nunca. Este es mi 
mensaje. Atención a ello y no lo confundas; 
tiene su señal y tú la debes conocer. Porque 
vivir al modo de los otros, hacer lo que hacen 
ellos, es fácil, pero no es bastante; te lo digo; 
tú no vivas para no vivir después; lo que 
importa es vivir para vivir siempre. 


Aunque el viento soplaba recio y al romperse 
contra la ladera y los árboles, llenaba de 
lamentos todo el barranco, Grisel había oído 
con toda nitidez. Ella tenía la sensación de 
que aquellas ideas se fraguaban primero en 
su alma y aquel hombre llegaba después y se 
las traducía en palabras. Aquellos 
sentimientos les pertenecían. Todo cuanto 
había dicho estaba con ella, había ido con 
ella desde siempre. En aquel rato tampoco 
sintió ni frío ni cansancio. Sus pies pisaban la 
nieve y ni lo notaba y aún menos notaba frío 
en sus manos ni en su rostro; ni siquiera 
notaba la oscuridad de la noche a pesar de 
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su densidad. También su miedo interno habia 
desaparecido y ni estaba preocupada por la 
suerte de Pedrito. Tenia la sensación de que 
todo estaba bien; era exactamente como 
tenía que ser y nada ¡iba a romperse ni a 
desaparecer. 

Llegaron a lo alto del cerro, se acercaron a la 
espesura de unas matas y dijo a su 
compañera: 

- Ahí tienes a quien buscabas; te estaba 
esperando. 

Señala con sus manos al rinconcillo que 
arropaban las ramas del monte. Miró y vio al 
niño acurrucado sobre unas piedras al calor 
de un pequeño promontorio de tierra y 
rodeado de nieve. Se lanzó hacia él, apoyó 
su rodilla en el suelo, lo levantó con sus 
manos y lo estrechó en su pecho. Lo apretó 
fuerte, le besó su cara, atrajo su cabeza hacia 
su corazón y hundió sus frías mejillas en la 
cara de Pedrito como queriendo darle vida. Al 
coger sus manos vio la gaviota; el niño la 
tenía sujeta en sus brazos y al mismo tiempo 
estaba acurrucado sobre ella. Siguió 
apretándolo y al notar que no reaccionaba, 
por su mente cruzó un pensamiento: "muerto" 
Y al ser consciente del sentimiento, en lugar 
de ponerse a comprobarlo, lo apretó más y 
más. Se le llenaron los ojos de lágrimas y ni 
sabía por qué; éstas mojaron el rostro del 
nido y rodaron hundiéndose en la nieve. Alzó 
su cabeza y preguntó al hombre: 

- ¿Está muerto? 

Pero al hacer esta pregunta se dio cuenta 
que el hombre de la bolsa ya no estaba. Se 
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habia ido sin dejar ninguna sefal y sin 
pronunciar palabras de despedida. Ella creyó 
que tenia que ser así. Mas, justo ahora, oyó 
la voz de su amiga Tere. Dejó a Pedrito y la 
buscó incorporándose. 

- ¡Estoy aquí! 

Vio las luces que se dirigían hacia ella y luego 
oyó otra vez a Tere. 

- Dinos por qué sitio subimos y si te pasa 
algo. 

- Podéis subir por el camino; yo estoy 
exactamente en el Mirador de Las Tres 
Encinas. Pedrito está conmigo; subid pronto, 
por favor. 

- Enseguida estamos ahí. 

En el barranco el grupo se organizó. El padre 
del niño se puso al frente. No se fueron rectos 
hacia Grisel; hubiera sido necesario subir el 
cerro completamente de frente y esto era 
duro a parte de la nieve y el viento; tampoco 
tomaron el camino que Grisel les había dicho. 
El padre de Pedrito conocía bien el terreno y 
tomó el que creía mejor para luchar contra la 
nieve y el viento. El padre del niño se vino por 
el arroyuelo que nace en la unión de dos 
cerros y caminó paralelo a él vaguada arriba. 
Aquella vaguada, durante días y tardes, había 
sido otro de los rincones predilectos de Grisel 
y Pedrito. La escogían para sus juegos, para 
sus carreras y para respirar el aire puro lleno 
de aromas silvestres tumbados frente al sol. 
Cuando las laderas de ambos cerros y la 
llanura del terreno donde nacía, se llenaba de 
hierba, aquel rincón se convertía en el lugar 
más hermoso del Valle. Y en aquel pequeño 
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paraíso, ellos jugaban horas y horas bañados 
por la luz y el silencio del campo. También 
habían bautizado aquella explanada. La 
llamaban "La Explanada de los Manantiales 
Claros.“.Le pusieron este nombre en honor a 
los tres pequeños caños de agua que 
brotaban justo donde nacía el arroyo. Cuando 
se lo dijeron a su padre, a éste le gustó y 
desde aquel día, todos en la finca 
comenzaron a pronunciar el nombre. 


La expedición llega al lugar, tuercen a la 
derecha y enristran por la loma. El viento les 
coge de espaldas y les ayuda en el esfuerzo. 
Es lo que el jefe del grupo ha buscado y 
además, por aquí la nieve está más derretida. 
Cuando van a mitad de la distancia entre 
Grisel y la vaguada, brilla la luz de un 
relámpago y luego estalla el trueno. 

- ¡Lo que faltaba! 

Comenta Tere. Cinco minutos después se 
acercan al Refugio del Mirador. Tere lanza su 
voz llamando a Grisel. 

- ¡Estoy aquí! 

Brilla otro relámpago y a su luz, Grisel ve las 
caras de las personas que han venido en su 
ayuda. Tere corre saltando todo lo que a su 
paso hay y abraza a su amiga. A punto está 
de llorar a no ser porque Grisel reacciona, 
suelta a Tere y reclama su atención hacia el 
niño. A éste, es su padre el primero en 
abrazarlo. Se tumba en el suelo y lo besa 
lleno de alegría; apoya su oído en el corazón 
del niño y dice: 

- ¡Vive! 
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Y esta frase es una explosión de gozo. 
Derretida en dicha, Grisel abraza uno por uno 
a sus amigos y ahora sí llora a riendas 
sueltas. 

- ¡Gracias a Dios! 

- Desde luego que sí. 

Y justo al terminar de pronunciar estas 
palabras, otro relámpago llena de luz todo el 
Valle. El trueno estalla casi encima. 

- Agilicemos el descenso. 

Propone el padre. Son las doce de la noche. 
El cielo se ha llenado de nubes. El viento 
arrastra ramas, nieve y las nieblas, poco a 
poco van cubriendo el Valle. La noche se 
cierra en truenos y lluvias. 

El padre levanta al niño y alumbrado y 
seguido por el grupo, comienzan a bajar por 
la ladera en busca de la casa. El viento les 
coge de frente y por la loma y vaguada es 
muy fuerte. El padre se pone al frente del 
grupo y baja ocultándose, un poco, en la loma 
dirección recto a la casa. Destella otro 
relámpago y segundos más tarde, el zumbido 
del trueno casi los deja sordos. Todos ven 
como las ramas del Gran Pino del Mirador, 
saltan por los aires. Algunos trozos caen junto 
al río y otros ruedan ladera adelante 
empujados por el viento y la nieve. 

- ¡Dios santo! 

Exclama Tere asustada agarrándose a Grisel. 
- La impresión que tengo es que estamos 
viviendo un sueño al otro lado del tiempo. 

- No te preocupes. 

- Es que no parece real. 

Y estas últimas palabras de Tere son 
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cortadas por el fulgor de otro relampago. En 
esta ocasión de nuevo todos ven dónde ha 
caído el rayo. En los picos de la roca que hay 
a la altura de Los Tres Manantiales de la 
vaguada. Las piedras se abren y ruedan por 
la ladera. Sus chasquidos se mezclan con el 
ronco bramido del trueno. Grisel, de pronto, 
tiene como la sensación de que aquí, en este 
rincón del Valle, existe la presencia de algo 
cósmico y misterioso. Es como si Dios 
estuviera tocando la Tierra con su mano. Se 
agarra fuerte al brazo del padre del nido. 

- No pasará nada. 

Y Ella ahora recuerda las veces que en esta 
misma ladera, habían sido sorprendidos por 
las tormentas. Siempre se pusieron 
empapados; nunca les habían regañado los 
padres del niño. 

Empieza a llover. Han bajado el cerro y por la 
llanura, se acercan a la casa. Bajo su abrigo, 
Tere lleva la gaviota de Pedrito. La lluvia 
aumenta por momentos. La oscuridad de la 
noche es rasgada por la luz de otro rayo. Cae 
justo en los álamos de la Playa de las 
Gaviotas. Uno de ellos se prende en llamas y 
arde durante unos minutos. Las ramas en 
llamas se van por el viento dando lugar a un 
espectáculo fantástico. Justo en las décimas 
de segundo que dura la luz del rayo, ante los 
ojos de Grisel se abre algo impresionante. 
Por el norte, el cielo se parte en dos trozos; 
se abre en forma de cortina y por detrás 
aparece la ciudad de ANELUZ. Los grandes 
bosques de robles y abetos que el Hombre de 
la Bolsa le había descrito en otras ocasiones, 
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las montañas que les circundaban y la honda 
belleza de la CIUDAD. El nombre de ANELUZ 
estaba escrito, en forma de corona, sobre la 
ciudad y en lenguas de fuego. El Hombre de 
la Bolsa estaba sentado en el centro de la 
gran ciudad. Un poco mas lejos, avanzando 
hacia la ciudad, se vio a si misma. El Hombre 
la miraba y le tendia la mano. Y ella, la que 
ahora caminaba junto a Pedrito, tuvo la 
sensación de que entre esta noche donde se 
veia entrando a la Ciudad de ANELUZ, y la 
noche en la cual caminaba por el planeta de 
los humanos, habia mucho tiempo por medio. 
Y alli, en el centro de la GRAN CIUDAD DE 
ANELUZ, se hacía una pregunta: "¿Por qué 
aquella noche de Pedrito, escogieron mi 
nombre para introducirlo en el recinto de los 
inmortales?” 

Y la misma pregunta se la hace esta noche 
de tormenta en el Valle donde el niño vive, 
justo cuando llegan a la casa de éste. Pedrito 
sigue durmiendo y ahora por su cara, chorrea 
la lluvia. La gente al verlos llegar se 
amontona diciendo: 

- ¡Está muerto! 

- ¡No! parece dormido. 

- Quizá esté inconsciente por el frío. 

- Sí, porque con esta noche, no sé qué habría 
sido de él. 

- Creo que fue Grisel la primera en verlo. 
Todos quieren saber qué pasa, quieren 
tocarlo, besarlo; la madre lo estruja contra sí, 
lo besa, lo palpa y enseguida se pone junto al 
fuego. En la chimenea arden varios troncos 
de pino. Brilla un nuevo relámpago y la luz 
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llena todos los rincones de la casa. Es otro 
rayo que cae a cien metros, sobre un pino de 
la llanura. 

- ¡Qué noche, Dios mío! 

- Mamá, estoy asustada. 

Exclama Grisel acurrucándose en los brazos 
de su madre que también ha venido desde el 
pueblo. 

-Si no lo llevamos a la aldea cuanto antes, se 
morirá. 

- Mientras no entre en calor no lo sacamos de 
aquí. 

Grisel, Tere y sus amigas miran al niño y 
también se calientan secándose las ropas y 
esperan con el corazón en un puño. A los 
quince minutos de estar aquí Pedrito mueve 
su cabeza; luego sus manos. 

- ¡Está vivo! 

Exclama Grisel abrazándolo. 

- Pedrito, soy yo, tu amiga. ¡Qué alegría 
mamá! 

Continúa diciendo Grisel fuera de sí por la 
emoción del momento queriendo abrazar a 
todos a la vez. A su madre, a la madre del 
niño a sus amigas, a Pedrito. Lo mira, lo toca, 
lo arropa y a cada movimiento de éste, ella se 
llena de alegría y más alegría. Tiembla 
nerviosa entre emocionada y asustada. A uno 
de los movimientos del niño ella abre sus dos 
blancas manos y entre ellas coge la cara de 
Pedrito. Le achucha delicadamente a ambos 
lados y luego se inclina; lo besa en pleno 
rostro durante mucho rato y sin prisa, deja 
que el calor de sus mejillas caliente la cara 
del niño. Por unos segundos siente en su piel 
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la respiración de la criatura, las palpitaciones 
de su pequeño corazón. Recuerda los ratos 
de gozo y felicidad que tantas y tantas horas 
han compartido juntos y todo esto le motiva 
un extraño sentimiento. El alma se le llena de 
amor y con todo su ser desea meterse dentro 
de la pequeña criatura para que así sienta y 
vea cuánto es el cariño que le tiene. Necesita 
demostrarle que no le ha abandonado, que 
está aquí con él como siempre. 


Pasan dos minutos y levanta un poco el 
rostro para mirar los ojos del niño sin que sus 
manos suelten su carita. Comprueba, 
asombrada, como su compañera de juegos, 
abre los ojos, la mira fijo, dulcemente 
complacido y moviendo sus labios dice: 

- Gracias, Grisel, sabía que me habías oído. 
Un inmenso fogonazo de luz, borra de todo el 
Valle y toda la estancia de la casa, la densa 
oscuridad de la noche dejando casi ciegos a 
todos los que están junto al niño. Revienta el 
trueno dando la sensación de que la tierra se 
hunde hacia el fin del cosmos. Silba el viento 
estrellando la lluvia contra la casa y crujen las 
ramas de los árboles. El rayo ahora ha caído 
a menos de treinta metros de donde está 
Pedrito. Grisel se queda de piedra. Todos han 
oído las palabras del niño; han sonado con 
claridad y nitidez y a continuación ha 
estallado el trueno. 


Ha ocurrido un milagro; el niño está hablando; 


el cielo lo anuncia con voz de trueno para que 
la señal no quede confundida. Y todos tienen 
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la sensación de que el milagro ha sido 
arrancado del cielo por la fuerza del amor. Lo 
ha arrancado Grisel; esto esta claro. Pero 
esta gente, todos los que han presenciado y 
oído el fenómeno, inmediatamente saben que 
el milagro está aquí, no porque Grisel sea 
más santa que ellos, sino porque ama más. 
Todo el mérito está en el amor. Grisel, que se 
ha quedado con la cara del niño entre sus 
manos, en cuanto pasa un rato, pregunta: 

- ¿Cómo estás Pedrito? 

- Estoy bien. 

Y ahora todos comprueban que además de 
hablar puede oír perfectamente. Y a partir de 
este momento nadie se asusta ni se asombra 
por lo que oyen y ven. 

- ¿Donde está la gaviota? 

- La tiene Tere. 

- Me alegro que tampoco haya sufrido nada. 
Diez minutos más tarde, cesó el viento. No 
volvió a caer más ningún rayo en el Valle; en 
poco rato todo el campo se llenó de silencio y 
paz. Luego, rompieron este silencio y a lo 
largo de mucho rato estuvieron hablando de 
mil cosas mientras la noche pasaba y las 
llamas del fuego chisporroteaban en la 
chimenea. 
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Copo de Nieve 


Relato corto en cinco pequeños capítulos 
para leer en Navidad 2015 


El copo de nieve que 
vino a morir a Granada 


Ji 


1- El copo de nieve 

2- El copo de nieve a punto de salir de viaje 
3- El viaje de Copodenieve 

4- El relato de Copodebil 

5- Morir en Granada 


1- El copo de nieve 

En la región más fría del mundo y 
también la más hermosa de la tierra, el copo 
de nieve dijo a sus compañeros: 
- Ha llegado el momento. Por fin me marcho 
con vosotros a recorrer mundo. ¿A dónde 
tenéis pensado ir? 
Uno de los mil copos, ya revoloteando y 
preparado para el viaje entre las nubes grises 
colgadas del cielo, le contestó: 
- No hemos fijado un destino concreto. 
Nosotros solo queremos recorrer mundo en 
busca de aventuras. Tenemos necesidad de 
escapar del hogar e irnos al encuentro de 
otras realidades. 
- ¿Visitaréis ciudades? 
- Ciudades, pueblos, aldeas, valles, 
montañas... 
- ¿Y en qué lugar concreto os quedaréis? 
- Ya te he dicho que nuestro íntimo deseo es 
recorrer y conocer sitios, lugares, personas, 
animales, plantas... 


Y el copo de nieve se sintió muy 


identificado y, por eso, confortado. Era lo que 
él, desde hacía mucho tiempo, desde que era 
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diminuta gota de agua saltando por los 
arroyuelos, estaba soñando. Millones de 
veces lo había hablado con sus hermanos, 
sus padres, sus amigos. Y siempre les decía: 
- Un día de estos, me iré de casa para 
siempre. Siento, cada vez mas, una 
irresistible necesidad de irme de casa y viajar, 
conocer mundos, ciudades, pueblos, 
personas... Es como si una extraña ansia de 
búsqueda y libertad me empujara desde 
dentro. Por eso no me importa ni abandonar 
la seguridad del hogar ni a los conocidos y 
amigos que aquí tengo. 

Y sus hermanos y padres callaban. En el 
fondo lo comprendían pero también en el 
fondo tenían miedo. 


Seguía hablando con algunos de los 
que consideraba amigos suyos y les decía: 
- Si no salimos del sitio donde hemos nacido, 
si no viajamos y recorremos mundo, si no 
vamos en busca de amigos y lugares 
nuevos, es como si nuestras vidas no 
tuvieran sentido. 
Y algunos amigos y compañeros siempre le 
argumentaban: 
- Te en cuenta que no todo será tan bonito y 
fácil a como ahora lo sueñas. La tranquilidad 
y seguridad del hogar, quizá no la 
encuentres nunca en ninguno de los sitios 
que visites. Tendrás problemas y sufrirás y 
seguro que desearás volver de nuevo a tu 
tierra. 
Y el copo de nieve le respondía: 
- Aunque las cosas sean como dices, siempre 
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tendré la satisfacción de haber conocido 
lugares y personas diferentes. Necesito vivir 
mi vida para aprender por mí mismo. 
Necesito hacerme a base de experiencias 
propias. Ni el consejo más sabio podrá 
ayudarme tanto como aquelo que 
experimente por mí mismo. Tengo que vivir 
experiencias. 


Y otro de los compañeros le decía: 
- Tú lo que eres es un aventurero. Un 
inadaptado que solo luchas para realizar tu 
sueño. Y, aunque es bonito lo que sueñas, 
seguro que al final vuelves con las manos 
vacías y derrotado. Es lo que le ha pasado a 
muchos. Se marcharon del hogar, de esta 
región del frío, y en cuanto se encontraron en 
los lugares cálidos, en cuanto los acarició el 
sol, murieron derretidos. Nosotros somos 
frágiles, pequeños, vulnerables... No estamos 
hechos para muchas de las cosas en este 
suelo. 
- Aunque sea así, quiero irme a recorrer 
mundo. Cada día que pasa ardo más en 
deseos de salir volando. 
- Pues ya nos contarás cuando vuelvas. 
- ¡Eso! Si es que vuelves. 
Y él les seguía diciendo: 
- Y si no vuelvo tampoco será nada malo. 
Quizá ese sea mi destino. Morir por el sueño 
que uno lleva dentro, es lo único que importa. 
¿De qué sirve la vida si uno no la gasta 
luchando por aquello que cree? Una vida sin 
sueño no tiene sentido. Así que no estoy 
equivocado. 
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2- El copo de nieve a punto de 
salir de viaje 


En la región de la nieve, en el lugar más frío 
del mundo y también el mas hermoso de la 
Tierra, Copodenieve ya se encontraba entre 
sus compañeros de viaje. Y, de alguna 
manera y a su modo, celebraba su partida. 
Jubiloso como cuando los jóvenes por 
primera vez se marchan de sus casas. Les 
decía a los que tenía más cerca: 

- Encontraré, por fin, a la amada de mis 
sueños y compartiré con ella un mundo nuevo 
y todas las fantasías que, desde niño, llevo 
en mi corazón. Seré el más libre de todos y, 
por eso, repartiré amor y respeto en todo 
momento. 


Iba cayendo la noche. Desde las 
grises nubes, colgadas como del cielo, 
Copodenieve miraba. Con las últimas luces 
del día, todavía se veía con claridad las 
llanuras de los campos. Las tierras blancas, 
surcadas por grandes ríos y cubiertas por 
extensos bosques, único mundo que Copo 
siempre había conocido. Un mundo frío, 
hermoso como el sueño más bello, pero al 
mismo tiempo triste y como vacío. Por eso, 
según se dejaba mecer por el helado 
vientecillo que entre las nubes lo acurrucaba, 
miraba para despedirse. Y no sentía tristeza 
sino más bien pena. La hermosa región del 
frío, casi siempre cubierta por una densa 
capa blanca, parecía como sin vida. Como 
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apagada o dormida en una quietud perfecta. 


De aquí que Copodenieve le dijera al 
compañero que tenía al lado: 
- Mira conmigo y verás qué desolado. Todo 
es llano y todo tiene el mismo color. Y parece 
como si no hubiera más vida que los ríos y 
los bosques. 
- Pero los pueblos y las ciudades están ahí. Y 
dentro de las casas las personas se 
acurrucan calentitas. 
- Sin embargo, fíjate en las calles de la 
ciudad. Todo parece solitario. Vacío, sin vida. 
Tres luces solo brillan al final de aquella 
avenida. ¿Dónde están los niños, los jóvenes, 
las muchachas, las personas mayores? 
- Dentro de sus casas acurrucados al 
calorcillo. 
- Es un mundo aburrido. Bello pero feo. Entre 
los niños, jóvenes y mayores, no tengo ni un 
solo amigo. Por eso ahora no siento pena 
irme. Nadie por aquí me dio nunca calor ni 
cariño. Y, además, cada vez que miro y solo 
veo llanuras y llanuras y todo helado, el alma 
se me cae a los pies. ¡Qué poco me gusta 
este país mío aunque para otros sea tan 
bello! 


3- El viaje de Copodenieve 

Cuando ya, Copodenieve, rodeado 
de sus compañeros, ilusionado volaba por el 
espacio, sin parar miraba y preguntaba. Para 
él era todo nuevo. Los valles, los ríos, las 
montañas, los bosques, las nubes y las 
nieblas. Y lo mismo las hileras de coches 
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surcando las carreteras y el resplandor de las 
ciudades. 


Decía a sus compañeros: 
- Es fantástico un viaje como éste. 
Y ellos le respondían: 
- Pero todavía no has visto nada. El mundo 
es más grande de lo que tú piensas. Espera 
un poco y ya verás cuando atravesemos las 
altas cumbres de las cordilleras y, la luz del 
nuevo día, nos deje ver. 


El aire de la ventisca los empujaba 
con fuerza y, por eso, a veces bajaba y otras 
veces subía. Como en un columpio de feria. 
Y, en algunos de estos momentos, seguía 
charlando con los copos de nieve que tenía 
más cerca. Chocaba con ellos y, entonces, 
aprovechaba para preguntar: 

- Y tú ¿a dónde quieres que el viento te lleve? 
Y este nuevo compañero le decía: 

- Yo quiero aterrizar en lo más alto de la 
montaña. Allá donde haga mucho frío y los 
rayos del sol no me hieran. 

- ¿Y por qué si vienes de una montaña 
quieres ir a otra montaña? 

- Para vivir más lejos del lugar donde nací y 
así conocer mundo y personas. Lo importante 
es ir a muchos sitios y conocer siempre 
lugares nuevos. Si aterrizo sobre la cumbre 
de una alta montaña viviré más tiempo y, de 
este modo, alegraré con mi color blanco los 
paisajes de esta tierra. 


Otra ráfaga de viento empujó fuerte 
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y zarandeó a Copodenieve. Subió rapido por 
entre un remolino de pequeños y blandos 
copos. Con uno y otro fue tropezando y, al 
hacerlo, siempre exclamaba: 

- Esto es lo más divertido que nunca había 
imaginado. 

Un copo rechoncho, de pronto se puso a su 
lado. Sin dejar de mecerse en el viento, miró 
a Copodenieve y le preguntó: 

- ¿Con qué destino sueñas tú? 

- No tengo preferencias por ningún rincón del 
mundo pero me han dicho que al sur de la 
Tierra, todo es muy bonito. 

- En el sur no hace mucho frío y eso es malo 
para nosotros. Aunque el sol es la fuente de 
la vida y lo más hermoso del mundo, para 
nosotros no es bueno. 

- ¿Conoces tú por ese lado del sur, algún sitio 
especialmente bello? 

- Hace unos años estuve en Sierra Nevada. 

- ¿Dónde se encuentra eso? 

- Al sur de España, en una ciudad muy 
hermosa que se llama Granada. 


Al oír este nombre, Copodenieve se 
quedó pensativo. Para sí se preguntó: “¿De 
qué me suena a mí el nombre de Granada? 
Ahora no lo recuerdo bien pero, de Granada 
en alguna ocasión, alguien me ha hablado 
mucho. Y recuerdo que también me gustaba 
a mí mucho todas las cosas que me 
contaban. ¿Cuándo sucedió esto, cómo y en 
qué lugar?” 


Y, Copodenieve, otra vez fue 
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empujado por el viento. Un viento fuerte y 
muy frío que soplaba desde el norte, llevando 
la borrasca hacia el centro de Europa. 
Copodenieve tampoco sabía mucho de esto. 
Era tanta la alegría por su viaje, hacia la 
libertad y en busca de su sueño, que solo 
tenía tiempo para preguntar y mecerse en el 
viento. 


Por eso se acercó otra vez al copo 
rechoncho y le dijo: 
- Cuando tengas un rato quiero que me 
hables de Granada. ¿Cómo fue tu primer 
viaje a España y cómo te fueron las cosas por 
la ciudad de Granada? 
- ¿Por qué tienes tú tanto interés en saber 
cosas de esta ciudad y no de cualquier otra 
de las muchas que hay en el mundo? 
- No recuerdo ahora quién ni cuándo ni dónde 
pero de Granada me han hablado mucho y 
todo muy bueno. Me dijeron que en ella todo 
es tan bello como el más hermoso de los 
cielos. Y me dijeron que en su corazón y en 
su alma hay una magia que no existe en 
ningún otro lugar del mundo. Y también me 
dijeron que en Granada, todo es como el más 
dulce de los sueños. ¡Háblame de Granada! 


Y el copo rechoncho y blanco blando 
como la seda, dijo a Copodenieve: 
- Una cosa importante que no debe faltar 
nunca en tu vida es un ideal, un sueño, una 
meta. Debes luchar hasta dar la vida por algo 
hermoso y elevado. Por eso, tener un sueño, 
siempre te dará la fuerza necesaria para 
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llegar hasta el final. Solo de este modo 
podras conseguir aquello que tanto apeteces. 
- ¿Y tú tienes en ti este sueño? 

- Lo tengo desde el primer día que fui agua y, 
más aun, cuando el frío me convirtió en nieve. 
Siempre deseé ser el copo más perfecto y 
blanco. Mucho más que lo eres tú en este 
momento. 


Copo reflexionó un momento y luego 
preguntó: 
- ¿Cuándo terminaremos de llegar a 
Granada? 
- Esta ciudad aun queda lejos. ¿Es que tienes 
prisa por llegar? 
- Estoy pensando algo. 
- ¿Qué es lo que estás pensando? 
- Como ya te he dicho hace un rato, quiero 
que me hables de Granada. Y también quiero 
que me hables de Sierra Nevada y de tu 
sueño. Tu experiencia me puede servir de 
mucho, aparte de que también me gusta el 
modo en que me hablas. Me gusta aprender 
de ti. Por eso quiero que me cuentes todo lo 
que sepas de las tres cosas que ya te he 
dicho. De aquí mi pregunta de si tardaremos 
mucho en llegar. ¿Nos dará tiempo hablar de 
lo que te estoy pidiendo? 
Estamos ahora mismo atravesando Europa. Y 
España se encuentra casi al final de este 
gran continente. 
- ¿Entonces tardaremos dos día en llegar? 
- Depende de la fuerza con que nos empuje 
el viento. 
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Y, en este justo momento, una 
ráfaga de viento helado, aguijoneó desde 
abajo. Copodenieve y su compañero, salieron 
lanzados hacia donde la nube era más densa. 
Y Coporrechoncho gritó a su amigo: 

- Acércate a mí y pega tu cuerpo con el mío 
para que no nos perdamos. Quiero hablarte 
de lo que deseas antes de que lleguemos o 
nos estrellemos en una montaña cualquiera. 
Y, Copodenieve, aprovechando uno de los 
muchos empujones que le daba el fuerte 
viento, se apretujó con su compañero. 

- Así estamos seguros. Cada uno seguimos 
siendo cada uno pero unidos como en un solo 
cuerpo. Es bonito esto y bueno aunque 
debemos tener mucho cuidado. En cuanto el 
viento deje de sostenernos, porque pierda 
fuerza, como los dos unidos pesamos mucho, 
podemos precipitarnos y caer a la tierra. En 
cualquier lugar del mundo. Y esto no será 
bueno para el sueño que estamos 
comentando. 


Por momentos, cada vez más 
emocionado, Copo seguía diciendo: 
- Es la primera vez que esto ocurre en mi vida 
y me está gustando. En ti, sin quererlo ni 
buscarlo, ya tengo un buen amigo, que me 
apoya y me enseña. ¡Eres fantástico! 
El viento los seguía empujando cada vez con 
más fuerza y frío. 
- Tenemos que procurar subir, cuanto más 
alto, mejor. Si queremos llegar lejos, yo a 
Sierra Nevada y tú a Granada, tenemos que 
subir a la parte más alta de la nube. Así 
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tendremos mas oportunidades de sobrevivir y 
vivir experiencias. La vida de un copo de 
nieve, de cualquiera de los millones de copos 
de nieve que cada año caen sobre la Tierra, 
siempre es fragil y breve. Y, en cada 
momento, esta condicionada por la altura. 
Cuanto más subamos más oportunidades 
tendremos. Procura no ser como todos. La 
mayoría de los copos blancos que ahora 
mismo viajan con nosotros, ni siquiera tienen 
sueños. Les da igual ir lejos o cerca o caer en 
una montaña o en un valle. No serán nada en 
sus vidas. Solo copos de nieve, ahora, y 
luego agua que quizá, enseguida se 
contamine, con las suciedades de los 
millones de humanos. Subamos a lo más alto 
de la nube para que podamos realizar los 
sueños que soñamos. 


Y preguntó Copo: 
- Yo hago este viaje porque deseo vivir 
aventuras. Y también porque, en el fondo de 
mi ser, quiero sentir emociones y 
encontrarme con las cosas más bellas. Y tú 
¿por qué realizas este viaje? 
- Por el sueño que ya te he dicho antes. 
- Para mí sería muy interesante si me 
contaras algo de ese sueño tuyo. 


Una densa bandada de copos, de 
pronto llegaron desde la derecha. Empujados 
por la fuerza del viento y, por eso, dando 
volteretas y achuchándose unos contra otros. 
Como si vinieran huyendo del más feo de los 
fantasmas o como si tuvieran prisa para 
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alcanzar una meta muy concreta. 


Rechoncho y Copo, se sintieron 
acorralados. Empujados, por el lado de la 
izquierda y envueltos por una densa niebla. 
Aunque en realidad, como era noche cerrada, 
nadie veía nada de lo que pasaba en el 
corazón de la borrasca. Nadie veía según el 
modo en que vemos los humanos pero los 
copos de nieve ven de otro modo. Desde su 
interior de hielo y por eso son amigos de los 
vientos y vuelan sin tener alas y se visten con 
el color más puro y blanco. 


4- El relato de Copodebil 


Rechoncho dijo a Copo: 
- No te pierdas. Agárrate fuerte a mí para que 
nada ni nadie nos separe en este viaje. 
- Yo me aprieto contigo todo lo que puedo y 
también, con lo que me empuja el viento, me 
agarro más fuerte a tu mano. 
Y, en este momento, un copo muy débil, en 
forma de estrella pequeña con tres puntas, se 
rozó con Rechoncho. 
- ¡Perdona! Pero es que no hay manera de 
tener el más mínimo control de uno mismo. 
- No pasa nada. Estás perdonado. 
- ¿Adónde quieres ir tú? 
Alzando la voz mucho para que sobresaliera 
por encima del ruido que emitía el viento, 
Copodebil dijo: 
- Una de las veces que fui nieve las nubes me 
dejaron en las montañas de Cazorla. 


Quiso seguir hablando pero otra vez 
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el viento los empujó con mucha fuerza. Con 
tanta fiereza que estuvo a punto de irse al 
otro extremo de la tormenta. Pero Copo lo 
rozó con su blando cuerpo, hizo un hueco y lo 
sujetó junto a ellos. Interesado le preguntó: 

- ¿Dónde están las Sierras de Cazorla? Creo, 
también, que en alguna ocasión alguien me 
dijo algo de estas montañas. 

- No se encuentran lejos de Sierra Nevada. 
Un poco al norte de Granada y justo donde 
nace el río Guadalquivir. 

- Y cuando estuviste en ese lugar ¿Te gustó a 
ti eso? 

- ¡Mucho! Son unas sierras tan bonitas que 
da gusto mecerse sobre ellas y luego caer 
por entre los pinares, las rocas, los hermosos 
valles y las laderas. 

- ¿Hay muchos arroyos por allí? 

- Tantos que nombrarlos todos llevaría una 
vida entera. 

- ¿Te acuerdas tú dónde fuiste a caer la 
última vez que estuviste en esas sierras? 

- Me acuerdo como si estuviera sucediendo 
ahora mismo. 

- ¿Dónde fue y cómo? 

- En las laderas de un gran monte que se 
llama Banderillas. No al sur, que es donde 
están los Campos de Hernán Pelea ni 
tampoco al norte, que es por donde nacen los 
ríos Borosa y Aguasmulas, sino un poco al 
este. Por donde se llega cuando se va desde 
el nacimiento del río Segura. 


Sin saber por qué, Copo sintió un 
poco de envidia. Por eso, otra vez preguntó: 
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- ¿Y te gustó a ti mucho ese sitio? 

- Ya te he dicho que tanto me gustó que 
ahora quisiera que esta nube y el viento me 
dejaran caer sobre ese mismo lugar. 

- Pero, aunque sea tan bonito como dices, yo 
creo que Granada le supera. Y, Sierra 
Nevada, quiza mucho mas. 

- De Granada no puedo decirte mucho pero si 
de las laderas del Banderillas. Aunque, de 
este lugar tan bello, también tengo una queja. 


Copo, que en este momento viajaba 
pegado por completo a Rechoncho y 
rozandose, de vez en cuando, con Débil, 
trazó una divertida pirueta. Desde el lado de 
abajo saltó para arriba, impulsado por el 
viento de la nube. Y, desde arriba, buscó un 
hueco y se colocó en el centro. Entre 
Rechoncho y Débil. Aclaró, entusiasmado y 
muy seguro de sí: 
- Unidos los tres hasta el momento en que 
esta nube nos deje caer al suelo. Porque me 
estáis demostrando que sois los mejores 
amigos. Estáis compartiendo conmigo todas 
vuestras cosas y os lo agradezco. Ya sabéis 
que soy nuevo en esta aventura. Es mi 
primera vez en un viaje como éste y, por eso, 
a penas sé nada de la vida de un copo de 
nieve. Pero, con amigos como vosotros, se 
me está quitando todo el miedo. 


Y, al pronunciar estas palabras, se 
acurrucó más contra Rechoncho y Débil. 
Como si, de este modo, quisiera demostrar su 
sincero agradecimiento por tan bonita 
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amistad. Le dijo, a Copodebil: 

- Te defenderé hasta dar la vida por ti, si 
hiciera falta. Por eso, siéntete seguro y sigue 
hablando de tu experiencia en la Sierra de 
Cazorla. ¿Por qué me has dicho que tienes 
tus quejas de ese sitio? ¿Qué fue lo que te 
pasó la última vez que estuviste en estas 
montañas? 


Copodebil, sintiéndose apoyado por 
la buena amistad de Copodenieve, habló y 
dijo: 
- Es una historia muy larga que no me dará 
tiempo contarte en este momento. Porque 
quizá dentro de poco amanezca y quizá la 
nube y el viento nos deje caer sobre la tierra. 
- Pero, mientras tanto ¿dime de qué o por 
qué estás molesto? 


Y, despacio, Débil relató a Copo: 
- Sabes, como ya te decía, las laderas de las 
Banderillas, son muy bellas. Y, el sitio donde 
yo me posé, es más bonito todavía. Alzado, 
casi en la cumbre pero mirando al este y 
frente a los Campos de Hernán Pelea. Es un 
lugar donde solo hay unos cuantos pinos, 
algunas rocas y un poco más abajo, un 
pequeño valle. También un collado y, por este 
punto, un viejo camino que sube desde el 
barranco del río Aguasmulas. Un paraje 
precioso, donde hace mucho frío y hay 
abundante luz porque el sol da de frente nada 
más levantarse. Y también porque todo 
aquello es tierra de pastores, sinónimo de 
hombres buenos. Los pastores de los 
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Campos de Hernan Pelea, son las personas 
mas nobles del mundo. Luego te digo por qué 
pienso de esta manera. 


Después de un breve silencio, 

motivado por el vaivén del traqueteo del 
viento, Copodebil, prosiguió: 
- Era un día de invierno. Amanecía y hacía 
mucho frío. El viento no soplaba tan fuerte 
como éste que ahora nos zarandea. Pero sí 
corría en cantidad y empujaba con cierta 
potencia. Por eso, al llegar a las cumbres de 
las Banderillas, se quejaba al romperse 
contra las duras peñas. Y también se 
lamentaba al chocar con las ramas de los 
pinos y los pequeños escaramujos que, por 
todo ese territorio, crecen. Daba miedo oírlo 
pero era un bello espectáculo que también 
debes conocer. Ya sabes: un copo de nieve, 
por insignificante que sea, también debe 
tener cierta sensibilidad por las cosas que les 
rodea. Un día, ya te darás cuenta, que somos 
mucho más que nieve blanda. 


Pero vamos al caso de lo que vengo 
diciendo: amanecía y la nube que nos 
llevaba, en compañía del viento, por toda 
aquella ladera, comenzó a soltar copos 
blancos. Hermosos copos de nieve que, 
como en un juego de mariposas, caían desde 
todos los lados. Y, después de realizar 
prodigiosas danzas mientras por el espacio 
descendían, se iban posando por todos los 
sitios de aquella ladera. También por las 
cumbres de las Banderillas, por las recogidas 
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hondonadas y por el collado del camino viejo. 


Y claro que todo aquel terreno se fue 
llenando de tiernos y bellísimos copos de 
nieve. Y, según yo iba viendo, aquel 
espectáculo me gustaba mucho. Porque no 
solo me parecía hermoso y mágico si no 
trascendente, muy trascendente. Algo así 
como si fuera una de las experiencias más 
importantes en la vida de un copo de nieve. 
Como si fuera la materialización del sueño 
que, en el fondo, todos llevamos dentro. 
Mejor aún: aquel momento maravilloso de las 
nubes derramándonos sobre las laderas de 
las Banderillas, yo tenía claro que era parte 
de la gran misión que el destino me había 
encomendado. Por eso me sentía 
plenamente feliz y todo mi ser vibraba de 
emoción. 


Feliz y enamorado como nunca yo 
he estado a lo largo de mi vida. Porque, y 
también ahora quiero decírtelo, lo primero y 
más importante que un copo de nieve debe 
hacer en su vida, es quererse a sí mismo. 
Enamorarse de su blancura y de la fragilidad 
de su cuerpo. Y también debes practicar esto 
con todos aquellos compañeros que 
compartan aventura contigo. 


Sí, un buen copo de nieve, debe 
siempre quererse mucho a sí mismo y ser el 
mejor compañero mientras va de vuelo por 
las nubes y cuando luego se posa en el 
suelo. Solo de esta manera serás digno de la 
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blancura que a la nieve corresponde. Y 
también solo de esta manera llenarás de 
belleza los paisajes donde te poses. Porque 
hay que ser feliz y quererse mucho para 
poder transmitir a los demas el gusto y amor 
a la vida. Nada ni nadie podra transmitir lo 
que no se lleva dentro. Esto es asi de sencillo 
y asi de concreto. 


Por eso, aquel paisaje de las laderas 

de las Banderillas, por momentos, se iba 
vistiendo con la belleza más pura. Al 
amanecer de aquel día frío de invierno, los 
copos de nieve que desde las nubes 
descendían, lo iban cubriendo todo. Mientras 
me mecía delicadamente entre los dedos del 
viento, esperaba mi turno para caer al suelo. 
Por mi lado, por la derecha, por la izquierda, 
por arriba y por abajo, me iban pasando 
pequeñas bandadas de copos. Y, al rozarme 
mientras caían, me saludaban ilusionados. 
Todos, todos, me decían: 
- Nos vemos dentro de un rato en la alfombra 
blanca que, sobre estas tierras, estamos 
dibujando. No tengas miedo que todo será 
dulce y divertido. Fíjate qué contento voy yo 
bajando. 


Y era cierto: todos los copos de 
nieve, según caían para el suelo, iban 
dejando estelas de luz y alegría. Contentos 
de sí mismos y contentos de dar sus vidas 
por la misión que a cada uno el destino le 
tenía asignado. Por eso, allí descubrí yo, en 
ese mismo momento, que nada hay más 
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hermoso en la vida de un copo de nieve, que 
enamorarse de su blancura y, vestir con esta 
blancura, la tierra sobre la que el viento nos 
deja. 


Estuvo nevando toda la mañana. 
Lentamente pero sin parar y, por eso, el 
terreno se fue cubriendo poco a poco. Con 
una alfombra tan blanda que parecia de nata. 
La nube que nos llevaba, a veces, se 
acercaba tanto a la tierra que parecia fundirse 
con ella. Por esas zonas altas de las 
Banderillas y los Campos de Hernan Pelea, 
cuando llueve o nieva, se alza mucha niebla. 
Un espectáculo que también hay que verlo 
para descubrir la hondura de su belleza. 


Y, conforme los copos iban cayendo 
desde la nube al suelo, me empujaban. Casi 
siempre sin quererlo. Pero yo tenía mucho 
cuidado no fundirme con ellos porque me 
interesaba no caer ni entre los primeros ni 
entre los últimos. Era la primera vez en mi 
vida que había venido en forma de copo a 
estas montañas. Por eso me interesaba 
seguir dando vueltas por entre la nube hasta 
el último momento. Quería descubrí y 
aprender cómo es y cómo se ve una gran 
nevada, desde arriba. Y también me 
interesaba quedar, en la alfombra blanca que 
la nieve estaba tejiendo, arriba del todo. Para 
seguir viendo la transformación de todos esos 
campos y, para así, continuar aprendiendo. 


Por eso, cada vez que algún copo, al 
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pasar junto a mi, me rozaba, yo me apartaba. 
Para no fundirme con él y, con el peso de los 
dos, precipitarnos para el suelo. Y lo fui 
logrando. Y, como el viento no paraba de 
soplar, también fui cumpliendo otro de mis 
deseos: ir de un lado a otro y desde las 
cumbres a la llanura y observar despacio 
todos los paisajes que por ahi tienen esas 
montañas. Y, según los iba descubriendo, 
más y más me gustaban. Por eso ahora 
puedo decirte que son fantásticos esos sitios. 
Hermosos como el sueño más bello y 
misteriosos como la fantasía más extraña. 


Pasó el tiempo. El sol, aunque no se 
veía porque la densidad de la borrasca lo 
ocultaba, sí se intuía dónde estaba. Ya en la 
mitad entre el horizonte y la vertical. Y, por 
eso, todos aquellos paisajes, se veían 
iluminados. Como si en ellos se reflejara un 
gran chorro de luz pura y mágica. Y era así: 
la luz tamizada del sol iba reverberando sobre 
la inmaculada alfombra que los copos 
fabricaban. Porque, ya a media mañana, la 
nevada era tan grande que lo cubría todo. Se 
vía una alfombra tan ancha y espesa que 
parecía que medio cielo se había derramado 
sobre la tierra. 


En mitad de la ladera, a la derecha de la vieja 
senda, hay una gran roca. De más de un 
metro de alta y, por arriba, un poco plana. 
Varias veces, en mis idas y venidas, pasé 
rozando la superficie de esta roca. Y, cada 
vez que esto sucedía, me fijaba y descubría 
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la capa de nieve que aqui se iba acumulando. 
Lo mismo que por la ladera entera, por el 
llano que recorre la senda, por lo alto de las 
cumbres y por los anchos Campos. 


Y, al viento que me llevaba de un 
lado a otro, una vez y otro le decía: “Quiero 
posarme sobre la pequeña llanura de esta 
roca”. Y ¿sabes por qué pensaba esto? 
Porque ya había descubierto que, desde lo 
alto del peñasco, se veía todo. La inmensa 
superficie blanca que la nieve iba fabricando 
y la vieja senda y el collado. Y, además, 
desde lo alto de esta roca yo imaginaba que 
podría estar un poco más conmigo mismo. 
¿Que si tenía miedo? Ninguno. El destino de 
un Copodenieve, en cuanto cae al suelo, es 
morir. Pero yo deseaba vivir la mejor 
experiencia. 


Así que ya la nevada casi había 
terminado. La nube había derramado casi 
toda su carga y el sol se adivinada muy alto. 
Sobre la superficie de la roca, una espesa 
capa de nieve y el viento acariciaba muy 
despacio. Me empujaba como en una caricia 
de seda y, como en forma de beso delicado, 
me dejó donde yo quería. Justo en la parte de 
arriba de la gruesa capa de nieve acumulada 
sobre el peñasco. Le di las gracias y me sentí 
bien. Como si de pronto hubiera alcanzado la 
meta más importante de mi sueño. 


A media tarde dejó de nevar. Se 
calmó por completo el viento y las nieblas se 
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levantaron. Las montañas y los campos se 
iluminaron con una luz blanca y azul y las 
nubes se abrieron. Como si ya la borrasca 
hubiera vaciado toda su carga de nieve. Y, 
por eso, todos aquellos paisajes estaban 
alfombrados con la blancura más pura. Como 
si hubieran sido acicalados por las más 
expertas manos del mejor de los artistas. De 
aquí que la hermosura que por todos aquellas 
paisajes relucía, fuera fantástica. 


Desde lo alto de mi peña, en mi 
pequeño lecho blando, yo observaba y me 
sentía feliz, como he dicho antes. Realizado 
y, en una libertad y serenidad, como nunca 
había soñado. Y llegó la noche. Sin viento 
ninguno pero sí mucho frío y con el canto de 
algún cárabo a lo lejos. Lo demás, hondo 
silencio y honda serenidad. Como si el fin de 
los tiempos de pronto hubiera llegado. Una 
noche hermosa como nunca jamás había 
imaginado y, el amanecer, aun lo fue más. 


Porque amaneció con solo unas 
cuantas nubes por el cielo, con la misma 
serenidad que había reinado a lo largo de la 
noche y sin una chispa de viento. Y esto sí 
que me gustó a mí. Allá por el horizonte, el 
sol con sus dorados reflejos, salpicado de 
nubes blancas y negras el cielo, la blancura 
cubriendo por los llanos y las cumbres de las 
montañas y la serenidad de la más honda 
eternidad. Un momento impresionante que 
solo se vive una vez a lo largo de la vida. Un 
sueño que la naturaleza me regalaba de parte 
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del Creador del Universo. 


Pero de pronto, a media mañana, se 
rompió este sueño. Se oyó, por el camino que 
llega desde el nacimiento del río Segura, el 
ruido de un coche. A los pocos minutos lo 
vimos y, unos minutos después, se quedó 
atascado no muy lejos de mi atalaya. Vi que 
de este coche salieron unos cuantos hombres 
con palas y un niño. Para desatascar el coche 
comenzaron a mover nieve y, todo lo que por 
allí cerca había, lo fueron llenando de barro. 
Como locos o como vacíos de gusto por la 
belleza de la blancura en todos estos 
campos. Me dolió mucho. Y más me dolió 
cuando vi los surcos que trazaron dándole la 
vuelta al coche para sacarlo de donde se 
habían metido. 


Quise gritarles y quise decirles que, 
con sus comportamientos, nos hacían mucho 
daño. Pero ya sabéis: los copos de nieve 
nunca podremos hablar con los humanos. No 
con su lenguaje y ellos, muy pocos, conocen 
el lenguaje nuestro. Consiguieron desatascar 
el coche después de media hora rompiendo 
nieve y echando barro por todo aquel 
entorno. 

- Ya lo hemos logrado, 

Decían. Y lo habían conseguido, como ya os 
he dicho, a costa de romper, manchar y 
machacar la hermosa y pura alfombra de 
nieve, que por allí la borrasca había dejado. 
Y no contentos con esto, dijeron: 

- Ahora que ya hemos dado la vuelta al 
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coche, pongamonos en ruta y subamos a las 
cumbres de las Banderillas. 


Y dicho y hecho: los tres o cuatro 
hombres con el niño se vistieron como de 
conquistadores y, se echaron ladera arriba. 
Quebrando y rompiendo nieve como 
desesperados sin importarles destrozar la 
delicada belleza que por todo aquel territorio 
había. Decían: 

- Hagamos muchas fotos para luego ponerlas 
en el foro y que se mueran de envidia. 

- Cuando vean esta aventura a más de uno 
se les pondrá los dientes largos. 

- Subir a las Banderillas con una nevada 
como ésta es la primera vez que alguien lo 
realiza. 

- Fíjate, por encima de la rodilla me llega la 
nieve. 

- ¡Qué aventura más buena! 


5- Morir en Granada 

Al medio día, se empezaron a ver las 
primeras nubes en los cielos de Granada. 
Solo unas cuantas aisladas, no muy negras, 
espesas y en forma de grandes montañas o 
girones deshilachados. Algunas de estas 
nubes eran blancas y parecían como si 
brotaran del mismo azul del cielo que le 
servía de telón de fondo. 

A media tarde, ya todo el cielo de 
Granada, estaba por completo como un mar 
sin playas y el color de estas nubes, se iba 
tornando plomizo. En una quietud 
abrumadora donde ni siquiera un poco de 
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viento se movía. La luz del día comenzó a 
disminuir y todo parecía como si ya la noche 
estuviera llegando. Pero, un poco después de 
media tarde, por el horizonte las nubes se 
abrieron. Sobre la gran Vega de Granada y 
más al fondo, el denso mar de nubes grises, 
se quebraron como en forma de granada ya 
madura. Y por estas grietas y rotos, asomó el 
sol. Tímido pero proyectando dorados rayos 
muy luminosos que parecía querer iluminar 
rincones muy concretos por el valle del río 
Darro y colina de la Alhambra. 


Por el río Darro, desde Plaza Nueva 
para arriba, los paisajes se iluminaron con la 
fuerza de una lumbre viva. Color oro líquido, 
se vieron los árboles que por este valle 
crecen y color plata y rosa, se vieron los 
edificios de la Alhambra y palacios del 
Generalife. Por la Carrera del Darro, calles 
estrechas del Albaicín y mirador de San 
Nicolás, las personas que observaban este 
espectáculo, comentaban: 

- Parece como si el tiempo se preparara para 
dejarnos esta noche por aquí una buena 
nevada. 

- Sí que parece esto y, además, hasta se 
siente palpitar en el corazón el deseo de que 
esta noche nieve mucho. 


Era Navidad, veinticuatro de 
diciembre y por eso, en cuanto la tarde se 
apagó un poco más, las luces brillaron con 
todos los colores. Por las pequeñas y 
estrechas calles del Albaicín, en las recogidas 
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plazuelas, por el centro de Granada, junto a 
los rios y muchos mas rincones. 


El sol se ocultó por entre unas nubes 
alargadas y los rotos de otras nubes, se 
cerraron. La tarde se fue tornando más y más 
pálida, gris y plomiza y al poco, pequeños 
copos de nieve comenzaron a caer. Sobre las 
casas del barrio del Albaicín, por entre las 
torres de la Alhambra y jardines del 
Generalife, por los bosques de la umbría, en 
la colina de estos palacios y por toda la 
ciudad de Granada. Y enseguida las calles se 
vieron llenas de personas. Subiendo por la 
Cuesta de Alhacaba hacia el corazón del 
Albaicín, por Plaza Larga, por el Mirador de 
San Nicolás... 


Embelesados y con los corazones 
alegres, todas estas personas hacían fotos, 
recogían nieve de las mesas en las terrazas 
de los bares, se tiraban unos a otros 
pequeños puñados de esta nieve y además 
de correr, reír y gritar, muchos comentaban: 

- Es como si el cielo nos estuviera premiando 
con esta bonita nevada en esta tan especial 
noche de Navidad. 

- Parece eso porque desde luego que ver la 
Alhambra y sus torres cubiertas por la nieve 
que cae, justo al llegar la noche y en un día 
como el de hoy, es más que emocionante y 
bello. Ojalá sea muy larga y copiosa la 
nevada que ahora mismo se duerme sobre 
esta tan mágica ciudad nuestra. 

- Sería algo único si estuviera nevando la 
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noche entera sin parar y que mañana cuando 
amaneciera, toda Granada apareciera 
cubierta por un tan espeso manto inmaculado 
como nunca se haya visto antes por aquí. 


Y nevó sin parar a lo largo de toda la 
noche. Lentamente, sin chispa de viento y 
también con poco frío. Como si el cielo, de 
una manera especial, no quisiera perturbar la 
paz en los corazones de las personas en esta 
singular noche de Navidad. Y al amanecer y 
en cuanto la luz del nuevo día se abrió, se vio 
la gran nevada. Cubriendo por completo a 
toda la ciudad, barrio del Albaicín, valles del 
río Darro, bosques y colina de la Alhambra. 


Un fino y denso manto de niebla, 
arropaba todos estos lugares. Dando lugar 
así a un espectáculo nunca antes visto en 
esta ciudad. Porque la niebla era tan espesa 
y cubría tanto que hasta parecía emerger de 
la misma alfombra de nieve que por todas 
partes se extendía. Por eso la ciudad entera, 
la colina de la Alhambra y barrio del Albaicín, 
con los bosques a un lado y otro y todo el 
gran valle del río Darro y del Genil, parecían 
como si formaran una amplia sábana blanca 
que amablemente cubría por todas partes al 
tiempo que se elevaba hacia el cielo. Como si 
todo y en todas las direcciones, fuera la 
misma capa inmaculada que la nevada de la 
noche había tejido. 


Del barrio del Albaicín y del corazón 
de Granada, muchos niños se fueron 
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juntando por el Paseo de los Tristes. También 
por la explanada del Rey Chico y el camino 
que lleva a la Fuente del Avellano. Por todos 
estos sitios, la nieve era tanta, que animaba a 
correr por encima de ella. Por eso los niños 
que por aqui se fueron reuniendo, ilusionados 
y como si se tratara de un maravilloso juego, 
corrían alborozados de aca para lla, 
amontonando en sus manos puñados de 
nieve con la que hacían bolas y pequeños 
muñecos. Se tiraban estas bolas entre sí y 
hasta se animaban lanzando esta nieve a 
grandes alturas al tiempo que exclamaban: 

- Para enterrar un poco más con nieve las 
altas torres de la Alhambra. Sí, a ver quien 
lanza bolas de nieve con más fuerza y 
consigue llegar hasta esas torres. 


A media mañana de este blanco y 
original día de Navidad, las nieblas se 
alzaron. Se abrieron las nubes en el cielo y 
los primeros rayos de sol, incidieron sobre la 
densa capa de nieve. Dos niños y una niña 
casi de la misma edad y amigos los tres, 
desde el Paseo de los Tristes, se fueron por 
la corta cuesta del Camino del Avellano. Con 
la intención de pisar y correr por la blanda 
capa de nieve que por aquí todavía nadie 
había estropeado. Dijo el mayor de los tres: 

- Subamos hasta la misma Fuente del 
Avellano y descubramos cómo están los 
paisajes por ahí. 

- Sí, vayamos hasta ese lugar desde donde 
se ve la Abadía del Sacromonte, todo ese 
barrio de las cuevas y el ancho valle del río 
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Darro hacia Jesus del Monte. 
Expresó también muy entusiasmada la niña 
del grupo. 


Corriendo por el espacioso camino 
que desde el Puente del Aljibillo remonta y 
avanza hasta la reducida explanada de la 
famosa fuente, subieron los tres. Con sus 
manos ya casi entumecidas por el frío de 
tanta nieve como habían cogido y con los 
pies también muy helados y lo mismo sus 
caras y orejas. Pero como la ilusión de 
recorrer, pisar y explorar el bonito 
espectáculo que el día les regalaba, era 
mucha, ni siquiera sentían ellos el frío en 
ninguna parte de sus cuerpos. Y también, 
como la mañana se iba alzando y el sol se 
asomaba por entre las nieblas calentando un 
poco y cada vez más, se paraban de vez en 
cuando, se ponían al sol con la intención de 
calentarse algo y miraban para la Alhambra, 
toda la umbría del Generalife y este blanco 
edificio en lo más alto. 


El panorama era tan fantástico y 
nuevo para ellos, que por momentos 
quedaban más y más asombrados. Comentó 
otra vez la pequeña: 

- Y si cuando lleguemos a la Fuente del 
Avellano, buscamos las  veredillas y 
remontamos por esta ladera hasta lo más alto 
¿os imagináis lo que por ahí podremos 
encontrar y lo divertido que será vivir esta 
ventura? 

- Pues si encontramos estas veredillas y nos 
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animamos, si que podriamos hacer lo que 
estamos comentando. 

Confirmó el más pequeño de los tres niños. Y 
de pronto, el mayor del grupo, preguntó: 

- ¿No sentís vosotros lo que yo, calor en las 
manos? 

- Sí que es verdad. De pronto y por 
momentos cada vez más, estoy sintiendo que 
el frío que hasta hace un momento tenía en 
mis manos, desaparece. 

Confirmó la pequeña. Y el menor de los tres, 
también preguntó: 

- ¿Por qué será eso? 

- No lo sabemos pero a lo mejor es el sol que 
por momentos, cada vez calienta más. 


Era así porque, según ya caminaban 
por el punto donde en este recorrido es 
camino llano y al frente se ven las laderas del 
Sacromonte y Abadía, veían la redonda figura 
del sol asomándose por todo lo alto de la 
colina del Generalife. Pero aunque las nieblas 
y nubes se iban yendo y el sol aparecía y se 
quedaba durante mucho rato por completo 
reluciente en el cielo, el frío era intenso. Y la 
nieve que iban pisando, por algunos sitios ya 
estaba dura. Se había convertido en hielo. Y 
lo confirmaban claramente los pequeños 
grupos de carámbanos que por su derecha y 
por donde la ladera mostraba mucha 
pendiente, se veían. Colgando algunos de las 
piedras y otros, de las ramas de cornicabras y 
retamas. 


Al dar una curva con el camino y 
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poco antes del arroyo que cae desde el Cerro 
del Sol, por las ruinas del palacio Dar al- 
Arusa, se pararon un momento. Comentó la 
pequeña: 

- Yo, desde hace un rato, estoy oyendo como 
notas musicales. ¿No las habéis escuchado 
vosotros? 

Y agudizaron sus oídos, dejando incluso de 
respirar un momento con la intención de oír lo 
que la pequeña anunciaba. Del arroyo que ya 
tenían cerca, sí que salía un leve rumor de 
agua saltando por el cauce. Por eso el niño 
mayor comentó: 

- Puede ser el agua que por aquí corre. El sol 
comienza a derretir la nieve que hay por toda 
la ladera y al convertirse en agua, ésta cae 
por el arroyo que tenemos a nuestra derecha. 
- Puede ser eso pero yo oigo otra música. 
Siguió comentando la niña. 


Al llegar al arroyo, se pararon. Por el 
lado derecho vieron como una sendilla que 
conocía el mayor de los tres niños y por eso 
se pusieron a remontar por la ladera. Aclaró a 
sus compañeros: 

- Conozco yo una pequeña llanura en esta 
ladera umbría del Generalife, que ahí, un 
poco más arriba, se abre como balcón hacia 
todo este valle del río Darro. Subamos a ella 
y descubramos lo que desde ese punto se ve. 


Solo unos metros habían recorrido 
por esta sendilla cuando, por su izquierda y 
hacia el cauce del arroyo, vieron unos hilillos 
de agua. Muy clara que saltaba por la 
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pendiente en busca del arroyo y surgia de 
entre las raices de una gran mata de 
cornicabra que cubria un gran espacio en el 
terreno. Al ver estos chorrillos tan cristalinos y 
con bordes de hielo a los lados, la niña 
comentó: 

- Escuchad y veréis como la música que os 
vengo anunciando, parece proceder de aquí. 
Se pararon y miraban para donde estos 
arroyuelos, cuando de pronto, hasta sus 
oídos llegó los sonidos de una débil voz que 
decía: 

- ¡Por favor, ayudadme! 

Al percibir esta llamada como saliendo de ahí 
mismo, de muy cerca de unos de los 
chorrillos de agua, los tres se sorprendieron. 
Se miraron entre sí y el más pequeño de los 
niños, preguntó: 

- ¿Quién por aquí puede pedir ayuda? 

- Soy yo. 

Oyeron de nuevo y ahora fue la pequeña la 
que preguntó: 

- ¿Y quién eres tú? 

- Un copo de nieve que se encuentra en 
apuros. Aquí me tenéis en esta ancha hoja de 
cornicabra. Me está dando el sol y si alguien 
no me ayuda, dentro de un rato, me 
convertiré en agua y no quiero. 


En una no muy grande hoja de 
cornicabra, verde aun pero teñida por 
completo con tonos ocres oro, vieron al copo 
de nieve que pedía ayuda. Se acercaron y 
antes de cogerlo, otra vez la pequeña 
preguntó: 
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- ¿Y qué es lo que deseas que hagamos 
nosotros? 

- Como estáis viendo, he venido a caer en 
esta ladera de las montañas de Granada, no 
lejos de lo que creo es la Alhambra, esas 
torres que se ven allá en lo alto. El viento de 
la ventisca, me empujó y por fin pude 
posarme aquí y no era este el lugar que yo 
siempre he soñado. Yo y unos amigos míos 
compañeros de viaje en una gran tormenta 
que ha llegado a Granada desde un país muy 
lejano. Ellos también han caído por aquí 
cerca. En los tallos de una retama, uno y en 
esas ramas de romero en flor, el otro. 
Tampoco ninguno de mis amigos quieren 
morir aquí porque lo que habíamos soñado, 
no era esto. 


Los tres niños se miraban entre sí y 
no salían de su asombro. Porque nunca ellos 
habían oído que los copos de nieve hablaran 
ni tampoco nadie les había comentado nunca 
que los copos de nieve no quisieran morir una 
vez ya en el suelo, sobre hierba o matas de 
retamas. Pero la pequeña, sí cayó en ese 
momento en la cuenta que los copos de nieve 
algunas veces pueden hablar. Lo había leído 
en algunos cuentos y hasta se lo habían 
dicho en el colegio. Por eso pensó que era 
algo natural lo que les estaba sucediendo. 
Creía también que hasta los sueños más 
extraños, pueden hacerse realidad en 
algunos momentos. Dijo a sus dos 
compañeros: 

- Lo que este copo de nieve nos está 
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diciendo, ocurre de verdad. Tenemos que 
ayudarle. Vamos a preguntarle qué es lo que 
ahora podemos hacer por ellos. 

- De acuerdo. Preguntale tu que parece que 
ya eres su amiga. 


Y sin pensarlo mas, la nifa se 
acercó otro poco a la hoja de cornicabra, 
procurando no tocarla ni rozarla para que el 
copo de nieve se mantuviera ahi y le 
preguntó: 

- Pues dinos entonces qué es lo que nosotros 
podemos hacer por ti y por tus compañeros. 
Y el copo, muy claramente confesó: 

- Mis dos compañeros y yo, lo que más 
queríamos era venir a Granada para morir 
aquí pero cerca de la Alhambra y del río que 
nos han dicho se llama Darro. Todavía somos 
copos de nieve pero como sabemos que 
vamos a convertirnos en agua, lo que nos 
gustaría es deshacernos junto al tronco de 
algún árbol. A ser posible, grande y bonito, 
que clave sus raíces cerca de las aguas del 
río y desde donde se vea claramente la 
Alhambra y el Generalife. ¿Conocéis vosotros 
algún sitio y árbol como este que os digo? 


Al oír esta pregunta, los tres niños, 
pensaron un momento mientras entre sí se 
miraban. Y pasado unos segundos, el más 
pequeño dijo: 

- Yo sí conozco algo de esto que nos 
preguntas. 

- ¿Qué es lo que conoces? 

Preguntó la niña. 
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Y acercándose a la pequeña y al copo de 
nieve que pedía ayuda, aclaró: 

- En el río Darro, ahí por donde el Puente del 
Aljibillo y antes del Puente de las Chirimías, 
crecen varios árboles como los que este copo 
de nieve nos describe. 

Y rápido el niño mayor confirmó: 

- Es cierto. Yo he visto muchas veces a estos 
árboles que dices. Junto al mismo Puente del 
Aljibillo y a un lado y otro del río, crecen tres 
almeces. Dos en el lado de la plaza del Rey 
Chico y uno, en el mismo muro del puente. 


Justo cuando una pequeña senda 
que bajada desde la plaza del Rey Chico, 
llega al río, clava sus raíces un viejo y grueso 
almez. Y un poco más abajo y donde con el 
río se funde el arroyuelo que desciende 
desde la Alhambra por el Barranco del Rey 
Chico, crece un sauce muy grueso y viejo. Al 
otro lado de este arroyuelo y casi pegado al 
muro de las tierras del Carmen de Granadillo, 
también clava sus raíces otro aun más grueso 
almez. Luego, y también junto al muro del 
Carmen del Granadillo, hay dos álamos. Casi 
compañero del bonito almendro que clava sus 
raíces al otro lado del río, no lejos del muro 
del Paseo de los Tristes y cerca ya del 
Puente de las Chirimías. 


Y al oír la palabra “almendro”, el 
copo de nieve interrumpió el relato del niño y 
preguntó: 
- ¿Y desde donde este almendro vive, según 
dices cerca de la corriente del río, se ve la 
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Alhambra? 

- Claro que si. 

Confirmó enseguida el niño mayor. 

- Se ve con toda claridad y, además, muy 
bonita porque al estar ya en lo más bajo de la 
colina, al mirar desde aquí, las murallas, las 
torres y toda la Alhambra en general, se ve 
como elevándose hacia el cielo, grandiosa y 
robusta. 

- Pues llevadme a ese lugar y dejadme en el 
mismo tronco del almendro para que muera 
ahí. Nunca he visto a un almendro en flor 
pero mis compañeros, que son más viejos 
que yo, me han dicho que florecen en enero y 
que las flores de estos árboles, a veces son 
tan blancas como los copos de nieve. 

- Eso sí que es cierto. 

Confirmó la niña. 

- Ahora mismo nos ponemos y realizamos el 
deseo que nos pides. 


Y enseguida los tres, se pusieron a 
buscar algo grande y frío para poner encima 
el copo de nieve, para que no se rompiera ni 
se fundiera mientras lo llevaban al lugar que 
habían hablado. Encontraron una hoja de 
higuera muy amarillenta sobre las púas de 
una aulaga. La cogieron, la observaron un 
poco y con cuidado y doblando suavemente 
la hoja de cornicabra donde el copo estaba 
trabado, lo dejaron caer en la superficie de la 
ancha hoja de higuera. Decía el copo: 

- Tened cuidado para que no se me rompa 
ningún cristal y colocadme en un lado de esta 
hoja. En el espacio que queda libre en esta 
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hoja, colocad, separados uno del otro, a mis 
dos amigos. Ese copo temblón que veis ahi 
enganchado en el tallo de retama y al que 
parece dormir sobre las hojas de romero. 
Quiero que también ellos se vengan conmigo 
a ese lugar del río que me habéis dicho. Son 
mis mejores amigos. 

- Eso está hecho ahora mismo. 

Volvió a confirmar la pequeña. 


En un lado de la amarillenta hoja de 
higuera, delicadamente también colocaron al 
copo del tallo de retama y, no lejos de él, 
pusieron al que dormía en las ramas de 
romero. El niño mayor dijo: 

- Ya los tenemos preparados y ninguno de los 
tres ha sufrido daño. Bajemos ahora rápidos 
de esta ladera, con mucho cuidado para que 
no se nos caigan y rompan y llevémoslos al 
sitio que hemos acordado. 

Dijo el copo de nieve primero: 

- A este amigo mío que tengo a mi derecha, 
quiero que lo dejéis sobre el tronco del almez 
que hay en el mismo Puente del Aljibillo. Y el 
amigo que ahora tengo a mi izquierda, por 
favor colocarlo cerca de las raíces del almez 
que hay frente al almendro donde yo voy a 
quedarme. Así los tres nos quedamos cerca 
el uno del otro para no perder nunca la 
amistad entre nosotros. 


Por la sendilla, a toda prisa, bajaron 
los tres niños con la bonita hoja de higuera y 
los tres blancos copos de nieve. 
Descendieron también rápido por el camino 
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de la Fuente del Avellano, llegaron a la 
explanada del edificio del Rey Chico, por la 
senda que desde ahi cae, bajaron al rio y 
buscaron primero el tronco del almez que 
clava sus raices a solo unos metros del 
Puente del Aljibillo. Aquí, ayudados ahora con 
la hoja seca de este mismo árbol, empujaron 
un poco y dejaron caer, junto al tronco y 
cerca de las raíces, al tercer copo. Al ver el 
buen trabajo y el cariño con que los niños lo 
trataban, copo de nieve primero dijo: 

- Sois los más amables que hay en el mundo. 
Nunca yo tampoco había imaginado que aquí 
en Granada, hubiera niños tan dulces como 
vosotros. Ha sido para mí una gran suerte 
haberos conocido. 

- Pues gracias por ser tan cortés pero para 
nosotros, esto que hacemos, es un divertido 
juego. Contaremos luego esta aventura a 
nuestros amigos y ellos se alegrarán también, 
seguro. 


No hablaron más en ese momento 
porque el sol que ahora caía como desde las 
torres de la Alhambra, calentaba un poco 
más. Taparon ellos con la sombra de sus 
manos a los dos copos que aun tenían sobre 
la hoja de higuera y con el mismo cuidado y 
prisa, cruzaron las aguas del arroyuelo que 
baja por el Barranco del Rey Chico. Buscaron 
el tronco del segundo viejo almez y en la 
tierrecilla que ahí se veía, dejaron caer al 
segundo copo. Al tocar el suelo este copo 
helado, rápido se derritió y al verlo el primer 
copo que todavía descansaba sobre la ancha 
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hoja que los niños portaban, aclaró: 

- Esto es lo que también este amigo mío 
quería. Morir aquí en Granada y quedarse en 
este lugar para siempre. Las raíces de este 
árbol, igual que las del almendro donde vais a 
dejarme a mí, absorberá el agua en la que se 
ha convertido mi amigo. Y cuando en 
primavera este almez brote, sus hojas lucirán 
verdes y lustrosas y ahí estará mi amigo 
meciéndose al viento, reflejándose en las 
aguas de este río y con la Alhambra 
observándolo desde lo alto de la colina. El 
sitio al que nos habéis traído, es el mejor de 
todos. Me gusta mucho y por eso os lo 
agradezco de corazón. Un día y en su 
momento, tengo que pagaroslo. 


Escuchaban los niños emocionados 
las gratas palabras de copo de nieve primero 
y como tenían prisa, no comentaron nada. 
Después de soltar junto al almez a copo de 
nieve segundo, enseguida se dispusieron 
para cruzar al otro lado de la corriente, que 
era donde crecía el almendro. Clavado en la 
reducida franja de tierra que por ahí hay, 
entre el muro del Paseo de los Tristes y las 
aguas del río. Y aquí mismo, como 
perfectamente colocadas, encontraron una 
hilera de piedras que iban de un lado a otro 
de las aguas. Sabían ellos que eran obra ésta 
de los jóvenes que por estos lugares se 
juntan en verano para jugar y refrescarse, 
mientras pasan el rato. 

- Con cuidado para no caer a la corriente y 
que tampoco se nos caiga nuestro amigo el 
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copo, por aqui pasamos. 
Comentó el niño mayor. 


Con todo cuidado pasó primero él, 
le dio la mano a la pequeña y, el menor de los 
tres, la seguía también sujetándola porque 
era ella la que, en sus heladas manos, 
portaba la hoja con el copo amigo. Llevándolo 
con todo mimo como si se tratara del más 
débil de los humanos. Los tres atravesaron 
las aguas del río y al pisar el tapizado césped 
de hierba que en este lado crecía, la niña 
comentó: 

- Ya estás por completo a salvo. Y aquí 
mismo, lo puedes ver, el almendro que te 
hemos dicho, parece estar como esperando. 

- ¡Gracias, amigos buenos, otra vez por lo 
que hacéis por mí! Y tened en cuenta lo que 
ahora mismo os digo: estáis haciendo real mi 
más íntimo y bonito sueño y esto es algo, no 
solo maravilloso sino muy grande. Ayudar a 
que los más débiles realicen sus sueños, creo 
yo que es algo fantástico y muy bello. 
Comentaba emocionado el débil copo blanco. 


Al oír estas palabras, la niña 
aproximó la hoja que portaba, a la parte baja 
del tronco del almendro, al tiempo que decía: 
- Pues tú ahora, pequeño y blanco copo 
amigo nuestro, ya te encuentras donde 
querías. Este es el árbol que te hemos dicho. 
Dentro de un momento, vamos a dejarte junto 
al tronco de este almendro, muy cerca de sus 
raíces pero antes de ponerte aquí y que te 
conviertas en gota de agua, observa el bonito 
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panorama que desde este lugar se ve. Alla en 
todo lo alto, asoma por la colina, gran parte 
de la Alhambra: la Torre del Homenaje, la de 
las Gallinas, parte de los palacios y la 
hermosa Torre de Comares. También se ve 
un buen trozo de la muralla y el bosque que 
cubre la umbria que cae para el rio. 


Por alli tienes el Tajo de San Pedro, 
la iglesia con este nombre y su torre con 
campanas. Un poco mas aca y casi aqui 
mismo puedes ver el Puente de las Chirimias, 
el viejo Hotel Reuma, con sus jardines rotos y 
aqui mismo, casi rozando las raices del 
almendro que sueñas, puedes ver el muro del 
Paseo de los Tristes. Las aguas del rio, ya 
ves que pasan casi rozando las ramas de 
este pequeño árbol y a tu izquierda según 
miras para la Alhambra, tienes el Puente del 
Aljibillo donde en el almez, ya vive uno de tus 
compañeros. Tu otro amigo, desde su árbol 
particular, te mira desde ahí enfrente. Así de 
este modo, los tres estáis juntos, recogidos 
en este rincón del río de la Alhambra, lugar 
que muchos dicen es el más bello de 
Granada y también del mundo. Un privilegio 
para los tres y, en especial, para ti que vas a 
formar parte, desde ahora y puede que para 
mucho tiempo, de este bonito almendro. 


Muy emocionado y por completo 
inmóvil sobre la hoja de higuera, copo blanco 
escuchaba el discurso que la niña le 
regalaba. Observa, a su manera y del modo 
en que puede hacerlo un copo de nieve, la 


182 


original realidad que la pequeña le describía. 
Y ahora vio como ésta y sus dos amigos, se 
acercaban más al tronco del almendro, 
aproximando también la hoja donde 
descansaba el copo y con su dedo pequeño, 
empujó al frágil cuerpo blando. Resbaló éste 
desde la superficie de la hoja y, muy 
suavemente parecía acariciar al tronco del 
árbol ya por donde algunas raíces se hundían 
en el suelo. 

- ¡Adiós, pequeño amigo blanco! 

Comentó de pronto el niño más pequeño. Y el 
mayor añadió: 

- A partir de ahora ya pasas a ser savia de 
este almendro, que es lo que tanto has 
soñado. 


Y según los tres niños veían como el 
copo de nieve se iba durmiendo, a sus oídos 
llega el sonido de una música muy dulce y 
una débil voz que dice: “Morir en Granada, a 
los pies de la Alhambra y junto a este río de 
aguas limpias, sí que era mi sueño y vosotros 
me habéis ayudado a ello. Gracias de 
corazón y un abrazo sincero”. 

La gota de agua, pura y transparente en que 
poco a poco se fue convirtiendo el copo, 
resbaló por la superficie del tronco del árbol. 
Vieron los niños como se ocultaba en la tierra 
y muy pegado a la raíz y entonces la niña 
comentó: 

- Ahora siento pena que haya muerto. 


El sol brillaba en estos momentos 
situado en todo lo alto de la Alhambra. 
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Oyeron los niños que por el Paseo de los 
Tristes, los padres los llamaban. Desde el río 
subieron ellos a toda prisa y en la misma 
plaza, se encontraron con sus padres a los 
que enseguida comentaron la aventura que 
acababan de vivir. La madre de la niña 
comentó: 

- Pues seguro que estáis tan helados como 
toda la nieve que habéis pisado. 

Pero al tocar sus manos, los padres de los 
niños, notaron que no las tenían frías. 
Tampoco tenían frías ni sus caras ni cuerpos. 
Nada comentaron los padres pero sí se 
encontraban extrañados. 


Y la niña, cuando ya caminaba junto 
a su madre por el Paseo de los Tristes hacia 
la Carrera del Darro, le preguntó a ésta: 
- ¿Tú crees, mamá, que ayudar a un copo de 
nieve a que realice su sueño, sirve para algo? 
Y la madre, muy segura de sí, dijo a su niña: 
- Si tres niños como vosotros ayudan a tres 
copos de nieve a que sus sueños se hagan 
realidad, sirve para que los corazones de las 
personas y en un día como el de hoy, haya 
un poco más de gozo revestido de ilusión 
azul. Y también sirve para que el sol brille 
cada día un poco más puro, que la Alhambra 
sea algo más que esas torres que vemos allá 
arriba y para que las aguas de este río Darro 
no pierdan nunca su color azul diamante. El 
mundo es cada día un poco mejor y más bello 
si tres niños como vosotros, ayudan a tres 
copos de nieve a realizar su sueño. 
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Y al insistir la niña sobre las cosas 
que había hablado con el copo de nieve, la 
madre ahora comentó: 

- Aunque tengo que decirte que yo nunca oí 
que un copo de nieve hable con las personas. 
- Pues mamá, lo que te estoy diciendo es 
cierto. Ese copo de nieve no solo ha hablado 
con nosotros sino que hasta nos ha 
agradecido que lo hayamos hecho amigo de 
nuestro. Es un copo de nieve especial. 

Y la madre ya no comentó más sobre este 
tema. 


La gran nevada que al amanecer del 
día veinticinco de diciembre, cubría todo este 
rincón de Granada, poco a poco desaparecía. 
Las nubes se habían levantado, el sol seguía 
calentando y las temperaturas ahora eran 
más altas. La niña comentó con sus dos 
amigos y con sus padres: 

- Cuando la primavera llegue, un día tenemos 
que volver por aquí a comprobar si este 
almendro florece. 


Volvieron por el lugar en los 
primeros días del mes de febrero y, tanto 
ellos como otras muchas personas, vieron 
entusiasmados las bonitas y abundantes 
flores en las ramas del almendro. Todas 
blancas como la nieve, meciéndose al viento 
y como queriendo escaparse hacia las torres 
de la Alhambra. Se alegró de este 
espectáculo la niña y de nuevo comentó con 
los amigos: 

- Se ha realizado el milagro. Su sueño lo ha 
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convertido en flores de almendro, blancas y 
tiernas como era él cuando nos lo 
encontramos en forma de copo de nieve. 
Ojalá que aquí permanezca muchos años y 
que las ramas de este árbol, una vez y otra, 
se cubran con cientos de florecillas como las 
que estamos viendo. 

Y este deseo de la niña y copo de 
nieve, se cumple cada año. Antes de la 
primavera y cuando ya el invierno va un poco 
avanzado, el pequeño almendro del río Darro 
y a los pies de la Alhambra, florece vigoroso 
cada año. Con tantas flores y todas tan 
blancas y finas, que muchas personas, se 
asoman al muro del río para verlo. Y algunos 
comentan: 

- Es emocionante y romántico 
ver este pequeño árbol tan 
cargado de flores blancas en un 
lugar tan singular como éste. 


El viejo y el pájaro 


Llegué al rincón de la casa nueva por entre 
los pinos verdes y las palmeras y lo primero 
que hice fue buscar la hierba que en mi 
corazón amaba, regalo de la niña pastora. 
Pura ella y era de las montañas. 

- No está aquí tu hierba verde. 

Me dijeron los pinos redondos. Expuse lleno 
de dolor: 

- Pues aquí debería estar según yo tenía 
creído porque me lo han dicho y mi corazón 
lo sueña. Es el regalo de una niña buena, de 
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las altas montañas. Y como un dia le prometí 
que cuidaría de ella quiero mantener esta 
promesa hasta el final de mi vida. Es como si 
tuviera necesidad de hacer algo bueno y 
limpio por esta niña y por eso me eché el 
cargo de cuidar de su Violeta. Si la pierdo la 
decepcionaré y no quiera porque no me 
sentiré bien ni le habré dado un buen ejemplo 
de amistad. Ya estoy viejo, no tengo amigos 
por ningún sitio, todo el mundo me margina, 
nadie me quiere y por eso me siento muy 
solo. Me eché el cargo de cuidar de mata de 
hierba de la niña de las montañas porque así 
tenía una ocupación y al mismo tiempo podría 
ganarme el cariño de una y de otra y también 
el de sus padres y hermanos. Un viejo como 
yo lo que más necesita en la vida es tener 
algo que hacer por las personas buenas 
como los niños para así recibí el cariño de 
ellos y de este modo soportar mejor la 
soledad de los días y de las noches. Si no 
encuentro lo que busco me moriré. 

Me preguntaron: 

- ¿Cómo se llama? 

- La niña no tiene nombre y la mata de hierba 
que me regaló se llama “Violeta”. 

- ¿Quién te ha dicho que esa mata de hierba 
está por aquí? 

- El cardo azul de las altas montañas por 
donde el valle del río diamantino. Creo que no 
me ha mentido. Vengo de allí siguiendo a mi 
corazón y allí me he dejado a mi corazón 
destrozado. Ahora no tengo vida ni allí ni aquí 
ni en ningún lugar bajo el sol y creo que ni 
siquiera en Dios ni en el cielo que siempre 
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esperé. 

- No están por aquí exhalando la esencia que 
soñabas. 

Me respondieron las olas del mar y luego la 
arena y después la noche, el cárabo y la brisa 
pasajera. También las chicharras que 
cantaban agarradas a los troncos de los pinos 
y hasta las mismas gaviotas que surcaban la 
brisa de la playa. 

- ¿Pero entonces? 

- Tú verás. Pero puedes hacer una cosa. 

- ¿Qué puedo hacer? 

- Vuélvete a las montañas de donde vienes y 
las buscas por allí. 

- Por allí no están. 

- Y por una playa como esta y unos paisajes 
tan diferentes de aquellas montañas ¿cómo 
van a estar? A las violetas no les gusta el mar 
y a las niñas pastoras de las altas montañas 
tampoco. 

- Yo sé bien lo que me digo. 

OÍ que a mis espaldas murmuraban: 

- ¡Fíjate con lo viejo que está, tan lleno de 
canas y sin fuerzas, tan pobre, sin nombre 
propio ni letras ni dinero ni amigos bajo el sol 
y buscando el sueño de su alma! Dónde se 
ha visto cosa como esta. Más le valiera 
recogerse en sí, rezar sinceramente a Dios 
por su salvación y por la de los demás, 
cumplir con las obligaciones que le tienen 
encomendando y no andar tan descarriado 
como anda. Es ya un viejo sin fuerzas, sin 
nada que ofrecer a nadie y sin el más mínimo 
atractivo. Más le valiera dejarse de locuras y 
ser sensato como lo somos el resto de los 
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mortales. ¿Se ha visto alguna vez un loco 
como este con un sueño como el de este 
viejo cascarrioso? Todos los viejos son 
iguales. Se les mete en la cabeza manías 
absurdas y como se les deje son capaces de 
cometer las mayores locuras del mundo. 
Deberían tomar medidas. 


Y al caer la tarde estaba triste y 
asomado a la ventana frente al azul inmenso 
del mar plateado. Meditaba en mi corazón lo 
solo que otra vez me había quedado y lo 
decepcionada que iba a sentirse la niña de 
las montañas. No había sido capaz de 
cumplir para ella la promesa que le hice y 
seguro que por ello se alejaba de mí y me 
quedaba sin su amistad para siempre. Ya no 
confiaría en mí porque le había fallado. No 
me había comportado como un buen amigo 
de verdad. Y si ahora me quedaba sin su 
confianza y amistad, sin el aprecio de los 
suyos y los demás pastores ¿cómo iba a 
volver otra vez al valle del río diamantino y al 
grandioso rincón de los pastores da las altas 
montañas? Y si ya no podía volver al valle ni 
tenía la amistad de la dulce niñas ni el 
aprecio de los suyos ¿qué hacía yo ahora y a 
dónde iba tan viejo ya, sin casa, sin el cariño 
de nadie y sin fuerzas ni tiempo para 
empezar ningún nuevo proyecto? 


Sobre el tejado y viniendo desde las 
palmeras del jardín, se paró un pájaro. Era 
pequeño, azul y blanco y en su pico menudo 
tenía como una gota de cristal adornando. Lo 
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miro pensativo mientras siento correr por mis 
venas la tristeza y amargor de la ausencia y 
por eso pregunto: 

- ¿Tú las has visto, pájaro? 

Y él no contesta porque los pájaros no hablan 
pero pía como si de algún modo me quisiera 
decir algo. 


Lo sigo mirando y otra vez le 
pregunto: 
- ¿Has visto al amor de mi corazón, la única 
esperanza que me queda bajo el sol? 
Y entonces deja caer sus alas y como si 
llorara con el dolor y por el dolor que en mi 
hay me dice: 
- Esa mata de hierba verde que buscas con 
tanta necesidad y es verdad que vino de la 
montaña a este rincón de la playa la he visto 
mil veces a lo largo de muchos días. 
- ¿Dónde? 
- Cada tarde y cada mañana la he visto salir 
de la casa de grandes ventanales y por la 
senda de tierra que arropan las plantas 
bajaba caminando. 
- ¿Iba sola? 
- Muchas veces. 
- ¿Y a dónde? 
- Decía que a bañarse. 
- ¿En la playa? 
- La de la arena limpísima y aguas azules. 
- ¿Y qué hacía? 
- A veces tomaba el sol y a veces nadaba 
besando las olas. 
- ¿Y qué más? 
- Charlaba y reía con unos y otros. 
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- Pero ella no conocia por aqui a nadie. 

- Casi siempre charlaba con las personas que 
en la casa cuidaba. 

- ¿La querían? 

- Se notaba que muchísimo. Eran personas 
buenas que por estos días estaban frente al 
sol de la tarde tomando los aires del mar. 

- Eso fue siempre lo propio de ella. ¿Y 
encontraste bonita? 


- Era la más bonita que por la playa se 
paseaba, a veces también con otras 
personas. 

- Pero ella... 

- Como puro beso que hablaba y sonreía 
mientras tomaba el sol y luego jugaba con las 
olas que por allí venían. 

- ¿Dime más cosas? 

- Se nota que la quieres. 

- No la quiero, es mi alma y me muero si me 
falta. 

- Pues siempre la playa estaba llena de gente 
y se le veía feliz. 

- Si es de la montaña. 

- Quiero decir que parece que las arenas 
finas de la playa y las aguas del mar les 
gustaba y por eso era feliz. 

- ¿Como un hada? 

- Tú lo has dicho. Como un hada buena de 
los sueños dulces en las noches limpias. 

- Tengo un poema de ella que habla de esto 
¿Quieres que te lo lea? 

- Si te sientes feliz porque así la recuerdas, 
pues léemelo. 

- Pero luego me sigues contando más cosas. 
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- ¿Tanto la quieres? 
- No lo sabes tú. Su poema dice asi: 


- ¿Qué te parece el poema que un 
día escribí? 
- Que es muy hermoso. 
- Pues ahora sígueme hablando que me 
muero por saber. ¡Tanto la quería! 


El hada buena 

| - Cuando esta noche dormía 
tuve un sueño: 

en mi corazón tenía 

un hondo gozo y contento, 

una paz y una alegría 

que se me convirtió este sueño 
en total trozo de vida. 


Era como un hada bondadosa 
que al pasar, se detenía 

y al verme tan poca cosa 

y en esta pena honda mía 
se puso a regalarme cosas: 
ternura, amor y sonrisas 
primaveras fabulosas 

al tiempo que me decía: 

- Eres importante ante Dios 
y por eso en ti se fija 

y te regala una flor 

con esta presencia mía. 

Y el corazón se llenaba 

de más y más alegría 
sintiéndose colmado y pleno 
como antes no hubo dicha 

y tanta realidad total 
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perfecta, sin dolor y limpia 

se daba en la honda calma 

de una paz casi infinita 

donde se notaba que Dios 
estaba dando vida 

aunque todo fuera en un sueño 
cuando esta noche dormia. 
¿Quién era esta hada buena? 
que tan tiernamente queria? 


Il - Y el hada buena de mis sueños, 
según va llegando el dia 

no se ha ido de aqui muy lejos 
sino que en la fina brisa 

que acaricia dando besos 
esta detras escondida 

y dueña de los pensamientos. 
- Quiero convertirte el día 

en un sencillo reguero 

de alegría. 

Me dice en el secreto 

del corazón y melodía 

de su voz en la distancia 

que aunque parezca mentira 
es voz que noble salva 
siempre con tierna caricia. 


Y claro que ahora quisiera 
preguntarle al hada mía: 

- ¿Por qué conmigo tan buena 
te portas y eres bendita 

si soy pobre viejo que solo tiene 
en el alma, heridas? 

Y oigo que mi hada buena 
dando dignidad anima: 


193 


- Y si yo soy parte de Dios 

y El me regala la vida 

¿Por qué no tomar un poquito 
y contigo compartirla 

dándote un poco del amor 
que tanto necesitas? 
Sembremos trozos de Dios 
por nuestras pequeñas vidas. 
entre nosotros germina. 


Ill - Me he quedado yo en silencio 
mientras sigue avanzando el día 
y meditando contento 

las palabras tan bonitas 

que el hada buena de mis sueños 
hace un momento decía: 
“Sembremos trozos de Dios 

en nuestras pequeñas vidas”. 


- Pero hada que has llegado 
cuando yo esta noche dormía 

y sin más me das tu mano, 

tu dulzura y tus caricias 

y aquí ya enamorado 

me tienes llegando el día, 

si tú ahora faltas de mi lado 
¿cómo yo poder sabría 

o de dónde sacar ánimos 

para sembrar a Dios por la vida? 


Y el hada buena que ha llegado 
cuando esta noche dormía: 

- Por ahora estoy contigo 

y te quiero desde la limpia 
belleza de Dios y su amor 
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y aqui esta mi sonrisa 

como prueba de aceptación 
de esta amistad bonita. 
“Sembremos trozos de Dios 
en nuestras pequeñas vidas” 
y ya verás como Dios, en flor. 


- Tu Violeta verde además se pasaba el día 
limpiando, barriendo, fregando y lavando ropa 
en la casa donde trabajaba. Fregaba platos y 
daba de comer a las personas que quería 
mucho. En sus ratos libres hablaba por 
teléfono móvil y luego reía otra vez como si 
un limpio juego la quisiera dejar eterna por 
entre los pinos de la casa, el césped de 
jardín, los paseos de tierra que llevan a la 
playa y las olas azules al romperse en el mar. 
- ¿Y qué más? 

- Era la más bonita al levantarse por la 
mañana, cuando reía con las personas, 
cuando dormía en su cama blanca pero en 
fin, dime qué haces tú por aquí si también ere 
de las montañas. 

- Mi Violeta, la que me regaló un día hace 
muchos años una muchacha pastora de las 
altas cumbres, se vino con ella para unos 
días y como no podía vivir sin ella vine a 
buscarla. Cuando he llegado no la he visto 
por más que la he buscado. Nadie ha sabido 
darme noticias de su paradero y ahora tú te 
presentas y me dices lo que deseaba saber. 

- ¿Por eso estás triste? 

- Porque no sé dónde está y porque la quiero. 
- Yo he visto que te has pasado el día entero 
asomado a la ventana y mirando al camino 
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como si esperara que ella apareciera por ahi. 
¿No es así? 

- ¿Era por este camino por donde pasaba? 

- Por aquí pasaba casi todos los días, a 
media mañana y por la tarde. 

- ¿Qué vestido llevaba? 

- Muchos días iba vestida de blanco como si 
fuera a una fiesta de gala. Un vestido blanco 
de nieve, corto y con sus zapatillas de 
deporte. Cuando se lo ponía estaba 
guapísima. Tendrías que haberla visto. Otras 
veces se ponía una falda de cuadros 
pequeños, color gris claro y con su pelo negro 
siempre recogido en moño. Cuando se lo 
dejaba suelto parecía una princesa mora. 
Porque sus ojos también son negros y sus 
pestañas siempre las llevaba tan natural 
como Dios se las ha dado. 

- ¿La viste alguna vez fumando? 

- Nunca la vi fumar. Tu mata de hierba no ha 
fumado jamás. 

- ¿La viste emborracharse como tantos 
jóvenes. 

- Tampoco. 

- Entonces sigue la misma. 


Y después de guardar silencio, el 
pequeño pájaro que ha aparecido como de la 
nada y por entre las ramas verdes de los 
álamos del jardín, me dice: 

- Hoy ya se pone el sol. Tengo que irme antes 
de que sea de noche. Otro día vuelvo y 
seguimos hablando. 

- Pero yo no sé si podré aguantar hasta que 
vuelvas otro día. Necesito saber más de y 
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sobre todo, necesito encontrarla. 

- Hoy tengo que irme. 

- ¿A dónde te vas? 

- Siguiendo la línea azul que dibuja el 
horizonte del mar, tras las nubes y cerca del 
sol, en el planeta del Principito ahí vivo. 

- ¿Acaso tú conoces al Principito? 

- Vivo donde él y por eso sé de su bondad. 

- ¿Pues dime quién eres? 

- Hoy ya no puedo. Tengo que irme antes de 
que anochezca. Allí tengo un jardín con flores 
de todas clases y muchas matas de hierba 
como las tuyas que debo cuidar. 

- ¿Y hay una muchacha pastora como la que 
conozco? 

- ¿Hay un río con un manantial de aguas muy 
limpias, muchas praderas de hierba fresca, 
álamos, manzanos y también pastores. La 
muchacha pastora por la que tú preguntas 
vive con sus padres en una pequeña casa 
muy cerca de la corriente del río y es mi 
mejor amiga. 

- ¿Es buena? 

- Como tu mata de hierba o más. 

- ¿Y guapa? 

- Más por dentro que por fuera, que es la 
hermosura mejor pero por fuera es la más 
guapa de todas. 

- ¿Podré ir un día a conocerla? 

- De eso ya hablaremos cuando vuelva. 

- ¿Mañana vendrás? 

- Sólo volveré una vez más un día de estos 
que ahora no te puedo decir. Charlaré contigo 
y te contaré un secreto. Es más bello de 
todos los secretos que nunca se contó bajo el 
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sol y en la tierra de los humanos. Y te seguiré 
ayudando en la busqueda de tu mata de 
hierba. 

- Pero antes de irte, al menos, dime qué 
puedo hacer para encontrarla. 

- Cuando esta noche la playa se quede sola, 
cuando por su arena ya no pase nadie ve por 
ahi y con una rama de eucalipto escribe un 
mensaje con letras grades que se puedan 
leer desde las estrellas. 

- ¿Un mensaje? 

- Sí y que diga lo siguiente: “Violeta, ¿estás tú 
enfadada conmigo? Yo no lo estoy contigo 
pero si algo hice o dije que te molestara, 
perdona, por Dios te lo ruego. Tu jardinero”. 


- ¿Quién leerá este mensaje? 

- Puede que ella lo lea desde algún lugar del 
mundo y puede que tenga en cuenta tu dolor 
y vuelva. Si no vuelve, puede que también 
ella te mande un mensaje diciendo que te 
perdona y que te quiere. ¿A que será bonito? 

- Será mucho más que bonito. Sólo saber que 
me perdona ya me dejará más que feliz. Si 
luego tengo la oportunidad de hablar y decirle 
todo lo que siento, seré más feliz. Y si aun 
todavía me permite decirle que para el futuro 
haga lo que quiera y sea lo libre que le 
apetezca con tal de que no me quite su 
palabra y cariño, será el más feliz de todo. El 
más feliz de todos los hombres de estas 
tierras con sólo sentir que vuelve y me 
perdona. ¿Qué es lo que tanto le habrá 
molestado? 

- Quizá se ha sentido agobiada. Quizá le has 
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dicho tantas veces que es buena que ahora 
quiere revelarse contra esa bondad que le 
impones. Quizá también le has dicho 
demasiado veces que la quieres mucho y con 
todo eso puede que se haya sentido 
prisionera y en cuanto ha tenido la 
oportunidad de volar lo ha hecho. 

- ¿Pero por qué no me lo ha dicho? Las 
cosas se hablan y las personas se entienden 
cuando hay cariño entre ellas. Mi mata de 
hierba siempre confió en mí y siempre me 
contó sus cosas. Nunca le pedí nada para mí 
sino que la dejé en la libertad más completa. 

- Son demasiados cuidados lo que ha 
recibido. 

- Me da igual. Yo la hubiera dejado en su 
libertad con sólo intuir que así lo quería. Tú 
no sabes hasta donde es el cariño que siento 
por mi Violeta. 


- Ya tengo que irme así que 
quedamos en lo dicho. 
- ¡Espera un momento! 
- ¿Qué quieres? 
- ¿Dime qué más cosas puedo hacer para 
encontrarla en caso del que no responda el 
mensaje? 
- Reza al cielo. 
- Al cielo he rezado tanto que ya no sé si 
querrá Dios escucharme. 
- ¿Es que no confias en Dios? 
- Sí pero Dios tiene sus planes y su ritmo. Yo 
necesito ir más deprisa. 
- Pues voy a decirte que sólo lo que se pone 
en las manos de Dios llega a buen puerto. Y 
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si El quiere puede sacar agua de las rocas. 
Nadie podra ir nunca contra Dios. 


- Además de esto ¿qué otra cosa 
puedo hacer para encontrarla y que vuelva? 
- ¿Tienes teléfono móvil? 
- Lo tengo. Es un instrumento que en estos 
tiempos lo tiene todo el mundo. 
- Pues cuando escribas ese mensaje que te 
he dicho en la arena de la playa que ella ha 
pisado estos días cuando se bañaba añade al 
final ese teléfono que dices. Si alguien la ha 
visto por algún sitio te llamará y te dará 
noticias. 
- Se puede liar un buen lío. Lo de mi mata de 
hierba siempre fue tan discreto como ella 
misma. Si hago lo que me dices se enterará 
todo el mundo y esto hasta la enfadará más. 
Se me ocurre una idea. 
- ¿Que se te ocurre? 
- Que también le puedo mandar el mismo 
mensaje a su teléfono móvil. ¿Tú te lo sabes? 
- Lo he visto con él muchas tardes hablando 
desde las rocas de la playa con alguna 
persona que quiere mucho en no se sabe qué 
lugar del mundo. Algunas tardes se ha tirado 
más de media hora hablando. Todas las 
tardes y más de una vez al día hablaba con 
esa persona ¿Sabes quién es? 
- No lo sé pero puedo pensarlo. ¿Te conoces 
tú el número de su teléfono? 
- Te lo traeré cuando vuelva. 
- Y mientras tanto ¿qué hago? 
- Ya me tengo que ir. Se está poniendo el sol. 
Volveré un día de estos y además de su 
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numero de teléfono te traeré el secreto que 
he dicho quiero contarte. 

- Pues como el Principito ya desde ahora 
estaré impaciente esperando que vuelvas una 
tarde de estas. Pero que no sea dentro de 
muchos dias porque yo también tengo que 
irme. Desde ahora mismo ya viviré sólo 
pensando en tu vuelta y recordando a mi 
mata de hierba. 


Al terminar de pronunciar estas 
palabras vi como el pájaro blanco, castaño y 
pico delgado, extendió sus alas y en un vuelo 
de fantasía se fue por el aire trazando arcos 
iris que se fundían con las olas del mar. 
Durante un rato más me quedé en la ventana 
frente al mar mirando a la tarde y soñando 
con él y mi mata de hierba. Ahora parecía 
como si él formara parte de esta mata mía y 
por eso sentía como si lo quisiera. Entonces, 
como el que se siente abandonado de la 
persona que ama, noté que mi corazón se 
ponía triste. Triste hasta el dolor de muerte y 
amargo por dentro. Y sentí como si el mismo 
cielo, Dios, me dijera que esta noche misma 
iba a venir a por mí para llevarme con él al 
reino de su luz. 

- ¿Te quieres venir? 

Of como si una voz me preguntara. 

- Sí que me quiero ir porque si ahora no está 
mi Violeta y no la encuentro mi vida por aquí 
ya no tiene sentido. Y lo digo en serio. 

- Pues esta noche misma vengo a por ti. 

- No me importaría pero ahora tengo una 
pequeña misión que cumplir. Debo poner 
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todo mi empeña en encontrar a mi mata de 
hierba y también quiero esperar a que el 
pequeño pájaro del mar vuelva. Me tiene que 
revelar su secreto y traerme con él el número 
de teléfono. Llévame contigo, Dios pero 
espera unos días ¿vale? 

Y la voz de Dios como que dijo: 

- Vale pero a partir de ahora no olvides que 
cumpliré mi palabra. 

- No lo voy a olvidar porque tú eres Dios. 


Al dejar de hablar con Él volví a sentir 
el vacío que en mi alma había dejado mi mata 
de hierba. La que durante años y años he 
cuidado con el cariño más grande y fue todo 
mi gozo. Por eso a no tenerla esta tarde me 
sentía triste. Cogí un cuaderno y sin saber 
qué, me puse a escribir. 


Me has prestado los ojos, 
que pruebe y que vea 

y ahora Dios me quitas 

al prado y a la hierba, 

al cielo y la luz 

y aquí me dejas: 

con el dolor hundido 

que quema 

en la soledad y mudo 
como encina vieja. 

Si no me hubieras permitido 
que viniera 

y me hubieras mostrado 
del prado, su hierba 

de otra manera 

las cosas habrían sido, 
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pero Dios 

tu has visto a conciencia 

y estas viendo callado 

lo mucho que quema 

este trago. 

Deja que muera 

por el miedo que tengo 

a lo que se anuncian y llega 
cuando ahora estoy tan sangrando 
y abatido en la pena. 

Temo, Dios 

y quizá no pueda 

soportar la carga 

que me echas. 


Ya que caía la tarde y en los pinos de 
la orilla del mar cantó un cárabo. Al poco me 
fui a dormir. Me eché en la cama y como lo 
que había visto y encontrado por la tarde me 
dejó triste mi mente empezó a darle vueltas 
en la cabeza como si los pensamientos, más 
los sentimientos, quisiera encontrar una 
explicación a lo que dentro dolía. ¿Por qué 
ella se me había muerto sin aparente razón? 
¿Por qué no estaba sabiendo que yo venía 
sólo para verla y quedarme un par de días a 
su lado? ¿Qué le había hecho cambiar y de 
este modo? ¿Por qué se enredaba en sí 
olvidando lo vivido a lo largo de tanto tiempo 
años atrás? Y si ahora no estaba y hasta 
pareciera que en mucho tiempo no iba a estar 
¿qué pasaría en el futuro? ¿Quedaría perdida 
para siempre? ¿No sería posible el sueño 
que tanto nos había gustado soñar juntos? Y 
yo ya tan viejo, tan cansado de la vida, tan 
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solo y sin ningún amigo ¿qué hacía ahora en 
este mundo? 


“En el futuro, y ya para siempre, tu 
jardinero y yo mata de hierba nacida en la 
gran montaña de la luz y junto al rio 
diamantino, seremos siempre amigos en Dios 
para que El nos abrace en su cielo y nos 
mantenga unidos toda la eternidad”. 


Esto habíamos soñado a lo largo de 
muchos días y años y con este sueño éramos 
felices porque en él estaba lo que más 
queríamos: no separarnos nunca el uno del 
otro y conservar para siempre lo que 
creíamos era lo más hermoso bajo el sol: la 
amistad. Pero ahora, cuando hoy llego con la 
gran ilusión en mi pecho de encontrarla, 
verla, estar a su lado, hablar de millones de 
cosas y seguir soñando y no la veo, se me 
vino abajo el mundo. Me sentí triste, algo 
desgraciado y por eso, ya en la cama, no 
podía dormir de tanto como pensaba. 
Necesitaba encontrar una razón que sirviera 
para expresar la realidad y no la encontraba. 
Necesitaba encontrar un signo, una señal, un 
detalle que me trajera algo de consuelo al 
dolor que dentro sentía. Y sobre todo, 
necesitaba verla y al mismo tiempo 
comprobar que nada se había roto o 
cambiado en el sentido que desde siempre 
tanto nos había llenado de dicha. 


Al tercer canto del cárabo, me asomo 
a la ventana y mientras la noche rueda y el 
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viento soplaba con fuerza rompiendo contra 
los pinos, los alamos y las palmeras, me 
pongo a mirar el mar. Las luces de algunos 
barcos grandes rilan sobre las aguas. El faro 
de la bahia lanza sus destellos y las otras 
luces, la de la gran ciudad, expanden sus 
aureolas a lo ancho de la costa. Todo parece 
dormir como en un sueño profundo del cual 
nunca más nada va a despertar. Todo parece 
como esperar la llegada de no se sabía qué. 
Todo parecía pertenecer ya a la dimensión de 
lo que tanto el alma sueña y apetece. Todo 
está y al mismo tiempo se funde con el dolor 
de la ausencia y la belleza de lo añorado 
largamente. Como si el mar, sus olas verdes, 
el rumor de las aguas quebrándose en la 
playa y el profundo y oscuro horizonte por 
donde se intuye y espera algo, estuvieran ahí 
sólo para ocuparse de mi dolor al tiempo que 
me grita: 


- Tu sueño, tu amor, tu esperanza e 
ilusión, aunque es bonita y tiene mucho en la 
dimensión del alma no podrá realizarse en la 
medida que te gustaría. Seguirás solo en esta 
vida, ahora ya cada día más viejo y sin la 
mano de un amigo que dé su cariño. 

Y les preguntaba: 

- Si es tan bonito, tiene tanta limpieza y todo 
está nacido desde Dios y para Dios ¿Por qué 
no? 

- Tu sueño nunca podrá realizarse en la 
medida que te gustaría. 

- ¿Pero dime por qué no? 

- ¿Y qué más da que sepas las respuestas? 
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- A menos tendría una razón para aceptarlo. 

- Cuando lo que se ansía es a nivel del 
corazón y los sentimientos, a veces, no sirve 
una respuesta por muy fundada en la razón 
que esté. 

- Podría aliviarme. 

- ¿Y para qué te serviria? 

- Para soportar la vida que ahora se ha vuelto 
tan dura para mí. 

- Tu sueño es tu sueño que tenía que acabar 
comido por la materia. 

- Pues se me hará imposible vivir a partir de 
ahora y con esta angustia tan llena de 
soledad. ¿Qué espera un viejo como yo de 
este mundo y a estas alturas? 

- Tu sueño es tu sueño y cuanto más grande 
y hermoso más te devorará y dolerá su 
pérdida. Desde la razón no podrás 
comprenderlo nunca y por eso dices que no 
puede ser verdad que las cosas ahora sean 
contraria a como querías que fueran. Mejor, 
como necesitabas que fueran. 


Y seguí mirando al mar por donde el 
pájaro de pico fino se había perdido en su 
mundo. Seguí escuchando el rumor de las 
aguas al estrellarse con la arena y rocas de la 
playa y seguí con mis miradas perdidas hacia 
la luz de las estrellas por donde ahora sé 
tiene su morada el misterioso y bello pájaro 
de la tarde. Por eso ya siento que en asa 
lejanía como si tuviera algo hermoso que me 
abrace en el calor y forma que ahora nada 
me abraza sobre la tierra. Quizá sea parte del 
sueño que sentía roto. Quizá la recuperación 
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de la totalidad de mi sueño y con ello la 
esperanza total. Lo que encierra la reunión de 
todos los sueños bellos que a lo largo de la 
historia del planeta tierra millones de seres 
humanos han tenido y tienen cada día y 
noche. Sí, quizá todo esto está presente en la 
brillante estrella que se cuelga en el 
firmamento y por eso hacia ella tiendo, desde 
el dolor de mi alma, sintiendo un alivio nuevo 
y una nueva esperanza. ¿Qué tendrá ahí el 
pájaro de plumas doradas? ¿Qué es este 
pájaro y por qué se me ha presentado en la 
tarde como si viniera enviado de parte de 
alguien para traerme un mensaje? ¿Y por qué 
él sí sabe dónde está mi Violeta, qué trozo de 
tierra ha pisado, por qué se ha encaminado 
hacia parajes nuevos y al mismo tiempo se 
ha olvidado del que tanto le quiere casi desde 
el principio de su vida? 


Sigo mirando desde la ventana sin 
dejar de percibir el rumor del mar, del viento 
rompiéndose en las ramas de los pinos, el 
canto del cárabo y las sirenas de los barcos 
que entran y salen en la bahía. Y me digo que 
es hermoso: el que nunca en la vida ha sido 
amante del mar ni de las cosas que rodean al 
mar porque soy de las montañas, esta noche 
lo siento y veo como a un amigo que hubiera 
conocido y amado de toda la vida. El mar 
ahora conoce y sabía de mi Violeta y como 
en la playa, arena y brisa se ha bañado, pues 
parece que entre estos elementos están 
escondidas sus sonrisas, su perfume y el 
color de su cara, la dulzura de su alma y la 
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belleza de su corazón. Como si por aqui se 
hubiese quedado ya para siempre y dormida 
en la dimensión de lo espiritual que es donde 
los sentimientos de verdad son hermosos por 
lo limpios que ellos siempre se presentan y la 
aureola de eternidad que muestran. Por esta 
realidad, el mar y su misterio, en la noche 
desolada, parece transmitir como una cierta 
esperanza, una cierta presencia de la amada 
ausente que me dice que aun algo queda de 
ella por aquí. Quizá lo mejor aunque el 
corazón apetezca la presencia física, si figura 
real, el tono de su voz, su sonrisa y la dulzura 
de su alma. 


Suena el teléfono móvil que he dejado 
sobre la cama. Lo he dejado encendido por si 
acaso quieres llamar y dar algunas noticias. 
Doy un respingo y al mirar a la pequeña 
pantalla que todos los teléfonos móviles de 
estos tiempos tienen, no descubro el nombre 
que sí me habría gustado. Pero el teléfono 
sigue sonando con la agradable música de 
Juan Sebastián Bach, la zarabanda de la 
suite número dos. Y en la pantalla aparece un 
signo que nunca antes he visto. Por fin lo cojo 
y al descolgar y preguntar: 

- ¿Quién es? 
Una voz dulce dice: 
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- Alma. 

- Aqui estoy. 
- ¿Vasa 
rezar más? 

- Todo lo que 
tenía que 
rezar 

ya lo recé. 

- ¿Qué 
quieres 
decir? 

- Pues que al 
fin se acaba. 
Ayer en un 
mensaje 
decía: 
“Habla, 

si algo dije o 
hice 

que 
molestara, 
perdón mil 
veces, te 
ruego, 


pero habla”. 
Y pasó el 
tiempo, 
luego la 
mañana, 
lenta la 
tarde, 

las horas 
amargas 

y nadie dijo 
nada 

y entonces 
yo entendí 
que era 
llegada 

la hora más 
temida 

y por mí 
esperada. 


- Pero hay 
mucha vida 
por delante, 
quizá 
mañana. 

- Aunque así 
fuera 

ya recé al 
cielo 
pidiendo que 
mostrara 
que hiciera 
una señal 

y ésta ha 
llegado. 

Es el adiós 
para siempre 
y otra 
desgracia. 


Al terminar de pronunciar estas palabras la 
voz para él desconocida dejó de sonar. Se 
cortó la comunicación y aunque preguntó por 
el nombre del que llamaba no consiguió 
ninguna respuesta. Se volvió a la ventana y 
siguió mirando al mar. Seguía la noche 
avanzando y el sueño no venía a sus ojos. 
Aumentaba su dolor pensando en lo triste e 
insoportable que era su ausencia. Ahora 
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buscaba como un camino que arrancaba 
desde la tierra y subiendo por el corazón del 
viento se alejaba hacia la profundidad del 
infinito. Quizá hacia la estrella brillante o algo 
más allá. Y quería irse por este camino para 
alejarse de la tierra y meterse en la región 
hermosa que los más bellos sueños, sueñan. 
Al no tener a su amada en este suelo ni en 
las praderas de las montañas de donde era y 
desde siempre la había conocido, amado y 
mimado ni tampoco por las arenas de la 
playa, una vez más se decía que quería irse 
de este suelo. Prefería morir e irse para 
siempre a la región que soñaba y donde creía 
se la iba a encontrar tan hermosa a como 
siempre la había visto. Sí, prefería que esta 
noche el corazón se le parara y así de pronto 
su alma volara a la región que soñaba bella y 
pura por donde la brillante estrella, la 
profundidad del infinito y la misteriosa bruma 
de la lejanía del mar. Pero este deseo 
tampoco se le convertía en realidad por más 
que lo pidiera con fuerza y de verdad lo 
necesitaba. 


Miró al reloj y descubrió que ya había 
pasado casi la mitad de la noche. No sabía 
qué hacer para descansar y apagar el ardor 
que dentro le quemaba. Cuanto más pensaba 
en ella más se atormentaba y más se sentía 
desgraciado, más quería que la vida se le 
transformara o en muerte o en resurrección. 
En muerte si se le fuera concedido morir 
como lo estaba desando o en resurrección si 
se le presentaba la mata de hierba real y viva. 
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Se retiró de la ventana y se acercó a la cama. 
Miro a su pequeño aparato de teléfono, como 
si él también le trajera algo de tristeza y se 
preguntó por la voz de la persona que le 
había llamado hace un rato. Se tumbó sobre 
las blancas sábanas y al pensar, en estos 
momentos, que sobre las fibras de estas 
sábanas ella había puesto sus manos una 
angustia aun más honda y fuerte se apoderó 
de su espíritu. Escondió su cabeza en la fría 
almohada y lloró. Lloró amargamente 
sabiendo que su presencia y hasta su 
perfume sí estaba pero ella no. En la noche 
no estaba y por más que la deseaba no se 
hacía presente. Imposible que se hiciera 
presente y al venirle otra vez el pensamiento 
a la cabeza sintió más amargura. Se dijo que 
al pájaro le debió haber preguntado: 


- ¿Y ya nunca más la veré? 

El pájaro, creyó él, guardó silencio, porque 
esta pregunta sólo la podía responder bien 
aquella persona o ser que conoce los 
designios del mundo, lo que será de los 
millones de seres humanos, la belleza del 
universo y el futuro grandioso del fin de los 
tiempos. Pero él volvió a preguntar: 

- ¿Dime o no si al menos puedo albergar 
alguna esperanza de volverla a ver en algún 
lugar del futuro aunque sea cuando pase 
mucho tiempo? 

- Cuando vuelva en la tarde que te dije te 
daré la respuesta. 

- Pero cuéntame más cosas. Aunque su 
ausencia sea real y por eso no la vean más 
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mis ojos por aquí, oír cosas de ella me 
consuelan de alguna manera. 

- Era tan hermosa como tu la crees. Era dulce 
como la miel y de un candor que sólo mirarla 
llenaba de vida. ¿Es así como la tienes 
dentro? 

- Mucho más aun. Ella era hermosa entre las 
hermosas de la tierra y como su encanto lo 
llevaba en lo más hondo de su ser, fascinaba 
sólo estar a su lado y verla. Era y es, porque 
no podrá nunca morir en mi corazón, la vida 
misma y por eso era el cielo con la presencia 
de Dios y el bien y hermosura que en Dios se 
concentra. Era todo esto y es mucho más 
porque ahora, al no estar, fíjate como me 
siento triste y lloro sin parar por el dolor que 
en mi alma hay. 

- Pero ¿hasta dónde tú la soñada bella? 

- ¿Cómo quieres que te lo diga si palabras no 
hay con qué poder expresar el amor con la 
misma fuerza que mi espíritu la tiene dentro? 

- ¿La quieres y quieres mucho? 

- Era mi hermana dulce. La que acercó a mi 
vida la dicha mejor y la que me enseñó los 
juegos más limpios por los prados y ríos de 
las montañas de donde era. 

- ¿La quieres mucho? 

- Como quieres que te lo diga si no hay 
palabras que puedan recoger y expresar al 
menos un dedal del cariño que le tengo. 

- Era muy hermosa. 

- Era hermosa, pura, dulce, sencilla, fresca 
como las fuentes que manan en los prados 
donde nació y alegre como los rayos de sol 
que bañan los campos por donde ha ido y va 
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de pastora. 

- ¿Por eso la querías tanto? 

- No me preguntes mas que Dios si lo sabe y 
ahora con el dolor que en mi alma hay con su 
ausencia, a cada pregunta mi sufrimiento 
aumenta. 

- Pero aún la tienes cerca de ti. No se ha ido 
del todo porque su huella, el timbre de su voz, 
el fulgor de su figura y hasta su esencia aun 
palpita por aqui. 

- ¿Quieres decir que no la voy a perder? 


Y ya el pájaro no contestó. Volvió a sentirse 
solo, aplastado contra las sábanas de su 
cama. Volvió a sentir la angustia en fuego 
ascendente y aunque quiso que el sueño le 
abrazara para quedarse dormido y así 
escapar de la dura realidad no fue posible. El 
sueño no cerró sus ojos ni se apoderó de su 
cuerpo porque su tormento era tanto que la 
vida la faltaba hasta en los movimientos de 
los brazos. Apretó otra vez la almohada 
contra su cabeza y lloró mas. Lloró 
abundantemente y al poco sintió como la 
humedad de sus lágrimas empapaban la tela 
de su almohada y también su cara. 


Y como la noche rodaba y no podía 
reconciliar el sueño otra vez dejó su cama, 
pisó el frío suelo de su habitación recordando 
que también ella lo había pisado y se volvió a 
acercar a la ventana. Seguía el mar con su 
rumor de olas, el viento rompiéndose en las 
hojas de los pinos y las luces de la bahía y 
ciudad palpitando en su latir sin fin. Cantó 
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otra vez el carabo y en estos momentos supo 
que estaba por donde el mar y no en su 
montaña. Y ahora se preguntó que ella ¿a 
qué había venido por aquí? Si era de la 
montaña, había nacido en el prado más 
fresco del río más cristalino, donde el aire es 
más puro que en ningún otro lugar de planeta 
y por ahí tenía su cuna ¿a qué había venido a 
este mar? ¿Qué buscaba por estas tierras 
llanas donde todo huele a algas arrastradas 
por olas y dejadas sobre la arena, a brisa 
también con gusto de mar y a gaviotas que 
en las tardes surcan los cielos? ¿Qué cosa, 
necesidad de trabajo ilusión y deseo de 
felicidad le había traído por aquí? 


Esperó, sin saber para qué, que 
llegara el nuevo día. Porque si ella no estaba, 
si no la encontraba por ningún rincón ¿para 
qué necesitaba que ahora volviera un nuevo 
día? No lo sabía pero era tanto el dolor en su 
corazón que ningún aliciente encontraba en la 
llegada de un nuevo día. Se dijo: “Cuando el 
dolor es tanto, se respira tanta soledad y se 
gusta dentro tanto amargor, cualquier 
pensamiento puede consolar tiernamente, 
cualquier pensamiento puede aportar una 
chispa de esperanza o de luz aunque la razón 
sepa que no será posible. La razón es una 
cosa y el corazón es otra. Y el corazón 
enamorado, el corazón que ama y siente la 
ausencia de lo amado, no se resigna jamás a 
la realidad aunque esta sea tajante y dura”. 
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- ¿Pero por qué no me sigues 
hablando de ella? 
Quería seguir preguntando al pájaro que por 
la tarde se posó en su misma ventana. 
- ¿Te digo otra vez que era hermosa como 
ninguna hija de humanos en esta tierra? ¿Te 
repito que se le veía como a primavera que 
eterna cubre a la tierra? ¿Te digo que sólo 
verla ir por los caminos que arropan las 
adelfas y luego las chumberas hasta la 
misma playa de arenas finas, era como 
llenarse de vida y sentir la dicha más pura? 
¿Te digo otra vez que cuando se bañaba su 
cuerpo era lo más bello que ojos humanos 
nunca vieron? ¿Que las romperse con las 
olas en su cara y la sonrisa de sus labios, el 
mar se transformaba en puro gozo para el 
alma? ¿Te digo que verla dando sus paseos 
por la arena de la playa, siempre metida en sí 
y siempre pendiente de los que en la playa 
tomen el sol, era el espectáculo más 
agradable con que puede premiar Dios en 
esta suelo? ¿Te digo que ella estaba y 
aunque se rozaba, charlaba y hasta paseaba 
con los que conocía, era la gloria en vivo solo 
estar a su lado, oírla hablar y verla moverse 
de acá para allá? ¿Te digo todo esto que bien 
tú sabes y conoces mejor que nadie para que 
se recreen tus oídos y tus sentimientos y 
corazón encuentren algo de consuelo? 
- Pues dímelo otra vez y así se me pasa el 
tiempo en esta muerte que no me llega. 
- Pero si todo es lo mismo. 
- Da igual. Sólo oír hablar de ella, aunque me 
repitas mil veces que era hermosa y yo mejor 
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que nadie lo sepa, es mucho consuelo. 


Y el pájaro guardó silencio porque de 
nuevo no estaba en su ventana. Ahora deseó 
que amaneciera pronto y llegara enseguida la 
tarde para volverlo a ver. Recordó que le 
había dicho que en la tarde volvería y que 
seguirían hablando de estas y muchas otras 
cosas que él necesitaba oír. Y ahora pensó 
que al pájaro tenía que preguntarle algo 
fundamental. 

- ¿Cuántas veces más podré verte? 

- ¿Por qué me haces esa pregunta? 

- Todavía no sé quién eres, por qué trazas 
vuelos por estos rincones y por qué sabes lo 
que sabes de mi Violeta. ¿Cuántas veces 
más podré verte? 

- Lo que pasa es que tú quieres que con mi 
presencia yo te devuelva lo que añoras y no 
tienes. 

- Lo que pasa es que tu presencia me la 
devuelves con sólo lo que me dices de ella 
¿Cuántas veces más podré verte? 

- Piensa que si ahora yo tampoco vuelvo más 
tu amargura aumentará. Ya la tendrás 
perdida para siempre y a no tenerme a mí 
tampoco, se te acabará el mundo bajo el sol. 
Esto es lo que pasa ¿verdad? 

- Pasa eso y también es como si quisiera que 
me ayudaras en este desconsuelo. 

- ¿De qué modo? 

- Tengo que volverla a ver. Tengo que 
encontrarla. Tengo que sentirla otra vez junto 
a mí. Tengo que convencerme que no la voy 
a perder jamás. Jamás y menos allá donde 
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espero resucitar el dia que Dios lo quiera. 
Sólo a ti y ahora tengo sobre esta tierra, en 
este rincón y en esta vida mía. Sólo tú, si que 
sepa todavía quién eres, podrás darme ahora 
apoyo, compañía y en el camino que me 
espera hacia su encuentro. Esto es lo que 
pasa y más aun que quizá tú sepas. Parece 
como si ahora en ti pusiera mis únicas 
esperanzas. 


Y otra vez más, el pájaro de la tarde 
volvió a guardar silencio porque no estaba. El 
mar se lo había tragado por el horizonte del 
infinito y la estrella brillante como que lo 
hubiera recogido en su interior. Pero ahora el 
pájaro, resultaba como su única salvación. La 
única puerta y ser vivo conque poder hablar 
de lo que él realmente necesitaba y quería. 
Lo único en que poder apoyarse y emprender 
una aventura hacia la búsqueda de su sueño, 
su tesoro, su corazón que estaba 
representado y concentrado en la hierba 
verde. 


Con sus ojos anegados en lágrimas, 
no sabía si por la tristeza que en su corazón 
quemaba, por la presencia un tanto 
misteriosa del pájaro cuando la tarde caía, 
parándose en su ventana como si él también 
estuviera buscando algún consuelo, por la 
ausencia de lo que con tanto fuego su 
corazón amaba o por no se sabe qué 
intuición adivinada más allá del infinito oscuro 
del mar y la luz de los barcos, siguió 
buscando en la noche. Necesitaba encontrar 
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y aunque otra vez comprobó que nada ni 
nadie en este mundo podría darle lo que 
buscaba, se consolaba sabiendo que era la 
realidad del corazón humano: cuando se 
carece de algo vital, en este de calor y cariño 
humano, siempre busca haber si puede 
encontrar aquello que necesita. 


Y no siempre lo busca por entre las 
nubes o los parpadeos de las estrellas pero 
algunos corazones éste es el camino que 
toman cuando tienen cerrados y perdidos 
todos los otros. Quizá sea el secreto más 
misterioso e imposible que se puede dar 
sobre el plante tierra pero la realidad es así: 
cuando la desnudez es tanta y no se tiene a 
ningún ser querido sobre la tierra que el 
cuerpo ocupa, se eleva hacia el infinito que 
en realidad es Dios, y ahí se busca, se 
atesora, se acurruca y a veces algo se intuye 
la belleza y luz que pueden salvar. Lo que sí 
puede dar en abundancia y calidad suficiente. 
- Y de tu mata de hierba verde ¿por qué no 
hablas? 

- ¿Quieres que te cuente de su prado y su 
fuente de cristal? 

- Quiero que me hables de ello. Exactamente 
y de cómo llegaste a conocerla, cuándo fue y 
lo que pasó después. ¿Por qué le has tomado 
tanto cariño? 

- Pues te voy a contar porque en esta noche 
tremenda y en la espera de no sé qué 
amanecer o sueño nada podría consolarme 
tanto como hablar de ella. Me dispongo y te 
pido prestes atención porque lo que voy a 
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decirte es como una vida misma. Como si 
fuera el mismo núcleo de la vida misma y 
más todavía porque ahí está fundida la vida 
de ella y el preciado aroma que ha regalado 
al alma que hay en mí. ¿Escuchas? 

- Escucho y ya estoy intrigado por la ilusión y 
gozo que noto pones en ello. 


- A Violeta yo la conocí justo en un 
mes de agosto como este. Y hasta podría 
decir que en este mismo día y con el mismo 
calor y ansia de vida y muerte que ahora 
mismo tengo en el alma, sólo que en lugar de 
junto al mar fue entre las montañas de 
crestas plateadas y laderas cubiertas de 
pinos por donde las ovejas sestean y las 
fuentes manan bajo las peñas. 

- ¿Y cómo fue el encuentro? 

- Llegamos por allí y pusimos la tienda junto a 
las aguas del río diamantino que corre por su 
valle. Corría el viento con la misma fuerza 
que corre esta tarde y estaban en su calma 
los campos. Las ovejas pastaban y su casa, 
ahí se alzaba llena de la mejor dignidad y 
belleza. Clavada en la pura roca junto al 
borde mismo de las aguas y siempre 
arropada por el cielo azul intenso. 


- ¿Y qué pasó? 
- Ya te he dicho que caía la tarde y cuando 
estábamos dando un paseo por el ancho 
prado de los álamos y los huertos repletos de 
habichuelas la vi. La hermosa mata de hierba 
temblaba en su juego con la corriente del río 
y al paso del viento. Por donde el río es más 
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puro y las aguas se remansan en aromas 
finas. Me pareció tan bonita nada más verla 
que allí me quedé y junto a ella me senté. La 
toqué con mis manos y sentí como una voz 
interna que me decía: 


“No la arranques ni la molestes 
porque ella representa una dignidad como ya 
no hay en este mundo. Es la más buena y 
limpia de todas estas montañas”. 

- ¿Quién eres tú? 

Quise preguntar pero no lo hice porque intuí 
que la voz que hablaba salía de dentro de mí. 
Tuve esta sensación y asi lo acepté. 
Concentré con mucho interés mis ojos en la 
mata de hierba y de verdad que la vi como 
nunca en mi vida yo había visto cosa igual. 
Quise preguntar: 

- ¿Quién eres? 

No obtuve respuesta porque las matas de 
hierba nunca hablan aunque a veces sí lo 
hagan y sólo los poetas, los espíritus 
exquisitos y otras semejantes, oigan su voz y 
capten sus misterios y esencias. Pero yo 
quise preguntar y pregunté al cielo: 

- ¿Quién es, Dios mío, esta criatura hermosa 
que has puesteo antes mí en esta tarde 
perdida de verano viejo? 

Y del cielo no obtuve ninguna respuesta 
aunque sí una confirmación o revelación que 
luego te diré. 


Siguió cayendo la tarde y cuando ya 


se puso el sol los pastores volvieron de las 
montañas trayendo a sus rebaños a las 
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tinadas. En ellas las encerraron y al poco se 
les vio caminar por las sendas hacia sus 
casas. Vi que una pastora, una niña de cara 
morena, ojos grandes y negros, pelo también 
negro y sincera dulzura, caminaba por 
delante de los pastores. Sonreía como si 
estuviera jugando el más bello de los juegos y 
al pasar por donde nuestra tienda la quise 
parar para preguntarle quién era, de dónde 
venía y como se llamaba pero ella se 
adelantó diciendo: 

- ¡Buenas tardes! Soy la niña que vive en esa 
casa sobre las rocas, por debajo de la cuesta 
donde crece la noguera y vengo de cuidar a 
mis carneros. Les he dado hierba por las 
hoyas de las cumbres y ahora que anochece 
me vengo a mi casa donde vivo con mis 
padres y soy feliz. 


En un principio creí que sin yo 
preguntarle ella lo había dicho todo pero 
enseguida me di cuenta que faltaba algo y 
por eso le pregunté: 

- ¿Y quién eres? 

- Ya te lo he dicho. 

- ¿Jugabas esta tarde con la corriente del río 
y cantabas una canción? 

- ¿Por qué lo sabes? 

- He visto yo esta tarde una niña como tú que 
jugaba con la corriente del río y cantaba una 
canción justo aquí mismo. 

- En el charco de la curva y esa era yo. 

- ¿Cómo se llamaba la canción que 
cantabas? 

- No cantaba ninguna canción, sólo jugaba y 
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era feliz viendo el rio pasar. 

- Pues yo te he oído cantar una canción muy 
hermosa ¿cómo se llama? 

- Ya te he dicho que sólo jugaba con la 
corriente del agua y la hierba que junto al río 
crece. 

- ¿Esa hierba fresca que es tan bonita ahí 
donde los espinos y el charco rendondico? 

- ¿La has visto? 

- Acabo de verla. 


- Esa es mi planta preferida y por eso 
la quiero mucho. Me la encontré una tarde de 
agosto cuando cogía agua con mi madre de 
la fuente de los álamos. Me gustó tanto que 
desde entonces vengo todos los días verla, a 
regalar, a charlar con ella y a jugar cuando 
me apetece. No le hagas daño porque la 
quiero mucho y es muy importante para mí. 
Es la mejor amiga que tengo en este mundo a 
parte de mis padres, tíos y hermanos. 

- No puedo hacerle daño porque una voz tan 
dulce como la tuya me ha dicho antes que tú 
que no la rompa. 

- ¿Y quién eres tú? 

- Tampoco tengo nombre. Pasaba por aquí 
con unos amigos y como nos ha gustado 
mucho este recogido valle con su rio 
diamantino, sus praderas, sus fuentes claras, 
los álamos, las casas de los pastores y las 
ovejas nos hemos parado y hemos puesto la 
tienda en el prado junto al río para quedarnos 
unos días. 

- ¿Pero quién eres? 

- ¿Por qué me lo preguntas? 
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- Es que si te gusta mi mata de hierba te la 
presto para que la cuides en estos dias. 
¿Quieres? 

- Quiero y puedo y te prometo que sabiendo 
que esta mata de hierba es tuya la voy a 
cuidar con el mejor cariño. 


Y después de esto la niña siguió su 
camino y en compañía de sus padres se 
metió en su casa. Miré entonces y vi que su 
casa era de piedras y nada lujosa pero sí muy 
hermosa. El río pasaba por la misma puerta y 
ahí, bajo unas nogueras muy cerca del 
puente dormía una piara de ovejas. 


Aquella misma noche estuve otra vez 
junto a la mata de hierba y a la luz de la luna 
me pareció más hermosa. A pesar de ser 
verano tenía flores y eran muy bonitas. Color 
morado y con suave perfume a cumbres 
verdes. Luego aquella noche me refugié en la 
tienda que junto a las aguas del río habíamos 
puesto y cuando dormía me pareció ver a la 
mata de hierba como preocupada por algo. 
Como si deseara algo con mucha fuerza y no 
pudiera conseguirlo. Soñé con la niña de la 
casa de piedra junto al río y otra vez la vi muy 
hermosa. Ya sentí deseos de hacerme amigo 
de ella para siempre. Antes de quedarme 
dormido recé al cielo por ella y dije más o 
menos lo siguiente: 


“Dios, la niña que vive en tu edén y es 


pastora de altas montañas me ha regalado su 
mata de hierba. Su tesoro pequeño y yo lo he 
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aceptado porque viene de ella. Sin haberla 
visto antes nunca ya la quiero. Por eso ahora 
te pido a ti que de tu partes me la regales a 
ella”. Y me pareció oír como que Dios me 
preguntaba: 

- ¿Para que la quieres? 

- Me he dado cuenta que es buena. Quizá 
necesite como un jardinero que cuide de ella. 
Me gustaría ser ese jardinero para cuidarla 
igual que también quiero cuidar su mata de 
hierba. 

- ¿Y para quién las vas a cuidar? 

- Para ti. Para que ellas sean felices y tengan 
siempre en su corazón la mejor alegría. Pero 
sobre todo porque deseo ser bueno y creo 
que ellas me dan la oportunidad de 
conseguirlo. Si son tuyas siempre y yo ahí, a 
tu lado y al lado de ellas en esta tierra 
mientras vivamos y en tu cielo el día que 
decidas llevarnos contigo. ¿Me la reglas 
Señor? 

Y oí como que en mi corazón una dulce y 
amorosa voz dijo: 

- Te la regalo. 

- ¡Gracias Dios! Pondré todo el empeño en 
ser su mejor jardinero. Pero ahora te pido 
ayuda para que mis obras, pensamientos y 
palabras sean siempre limpias y vayan 
encaminadas a conseguir lo mejor para 
todos. 


Dios guardó silencio y al rato lo oí que dijo: 

- He sido yo el que he procurado que las 
cosas hayan confluido del modo que esta 
tarde has vivido pero no te engañes: me 
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acabas de decir que quieres ser generoso y 
bueno con la mata de hierba, la niña pastora 
y los pastores de este valle de altas 
montañas. En el fondo es verdad que quieres 
ser bueno y eso lo sé bien desde siempre 
pero también en el fondo lo que buscas es 
cariño humano. Ya estás viejo, no tienes ni un 
sólo amigo bajo el sol, te sientes cansado, no 
tienes cualidades para nada, no tienes casa 
ni riquezas materiales y por eso en el fondo lo 
que buscas es cariño humano. Que alguien 
se haga amigo tuyo de verdad y te regale con 
su amistad sincera. Te sientes viejo y no 
tienes a nadie en este mundo. Buscas cariño 
y consuelo humano. 

Y pregunté: 

- Tú mejor que nadie conoces a mi corazón, 
sabes lo que soy y lo que necesito pero Dios 
tener necesidad del cariño de los otros ¿es 
malo? 

- No es malo sino bueno. 

- Porque es verdad que ya soy un viejo 
desahuciado de todo y todos y aunque 
siempre tuve necesidad del cariño de los 
otros ahora me encuentro más solo. Tú lo 
sabes. Pero yo no quiero aprovecharme ni 
hacer daño a la niña ni a los suyos ni a lo que 
por este valle les tienes regalado. De verdad 
que deseo cuidar de la mata de hierba que la 
niña pastora me ha regalado porque con ello 
complazco a esta niña tan bonita y hago 
alguna cosa por ella. Me ganaré su amistad si 
no la decepciono. ¿Es malo esto? 

- No es malo si con ello practica la bondad y 
llevas a los demás a las cosas buenas y 
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limpias. Yo lo bendigo, los bendigo y te 
bendigo. 


Después de esto ya me quedé 
dormido con la sensación en mi espíritu de 
haber vivido una verdadera bendición del 
cielo. Una etapa en mi vida que en nada se 
parecía a las otras cosas que hasta este 
momento había vivido. Aquella noche de 
agosto, en el precioso prado de la niña de las 
montañas fue como un sueño. A lo largo de 
toda ella se sintió el rumor de la corriente del 
río al pasar, el viento moviendo las hojas de 
los álamos, el canto de los grillos y el croar de 
las ranas. Las ovejas balaban por las 
cumbres altas tomando sus pastos al fresco 
de la noche y los perros, de tarde en tarde, 
ladraban como si quisieran anunciar que ellos 
estaban en su mundo. Aquella noche sentí la 
presencia y la dulzura de Dios como nunca 
antes lo había sentido. Caí en la cuenta que 
todo lo que me estaba ocurriendo era de una 
importancia sin igual. Repleto de una belleza 
como no hay otra bajo el sol y rebosante de 
mucho calor humano. Por todo esto y por la 
gran dicha que sentía no hacía nada más que 
decir: “Dios, Dios, Dios...” 


Cundo amaneció enseguida me 
levanté, me lavé en las aguas claras del río y 
en cuanto salió el sol me senté en la piedra 
que hay junto a la senda que desde las cuatro 
casas de la aldea sube a la tiná de las ovejas. 
Allí me senté y me puse a esperar a que 
pasara la niña de las montañas. No sé por 
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qué tenia ganas de verla otra vez y saludarla. 
Pero también sabia que queria decirle algo 
que yo creía era muy importante. Lo tenía en 
mi corazón desde el primer momento que la 
vi y tenía que decírselo. Y ahora con más 
razón porque de ella tenía el regalo de su 
mata de hierba. Por eso buscaba la 
oportunidad para desde mi alma transmitirle 
lo que en mi alma me hervía con la fuerza de 
lo realmente bello e como para conseguir que 
la tierra deje de existir o se transforme en una 
luz que en nada se parezca a la tierra que el 
común de los ojos humanos ven a diario. 


Y estando en esta reflexión, con la 
presencia de lo amado en lo más esencial de 
su ser, un leve pensamiento se le escapó y 
se le fue al rincón de las montañas. Al prado 
verde que se extiende por debajo del río 
diamantino y donde las cumbres siempre 
tienen vellones de plata y el cielo es azul 
intenso. Para sí se dijo: 


“Quizá cuando esta tarde vuelva el 
pájaro del mar, el que dice vive en la estrella 
más brillante del universo. 


Mirando a la corriente del río me quedé y no 
tenía prisa ni sentía dolor alguno. No añoraba 
nada como sí tantas y tantas veces en los 
amargos y lentos días de mi vida. No sé 
explicar este momento mágico pero sí digo 
que los mejores días de mi vida han 
transcurrido junto a las aguas del rio 
diamantino que atraviesa el valle de la niña 
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pastora. Los momentos de mayor calma y luz 
en mi alma han tenido lugar junto a las 
bellisimas y rumorosas aguas de este rio. 
Algo que por mas que intente explicar nunca 
conseguiré aclarar. 


También desde el primer dia algo 
había visto yo en la niña. Se me habia colado 
dentro y ahi ya la gustaba con un cariño 
especial. Por eso, en cuanto la vi subir en 
compañía de la madre me puse contento y le 
salí al paso para saludarla. Fue ella la 
primera en saludar diciendo: 

- Buenos días tengas. 

Y lo hizo con una dulce sonrisa. La saludé yo 
también y a la madre y como iban a la tiná a 
cuidar a sus ovejas no podían perder mucho 
tiempo. Pero ella, sin que yo le preguntara, 
dijo: 

- Mi mata de hierba, la que ayer te regalé, 
tiene un nombre que un día yo le puse. 

- Pues dímelo. 

- Se llama “Violeta adorata” que quiere decir 
violeta adorada. ¿Te gusta? 

- Es un nombre muy bonito. Desde ahora 
mismo me voy a tomar mucho interés por 
ella. 

- Pero sin que sea demasiado. Y te lo digo 
porque mi mata de hierba se parece a mí. 
Como las dos somos de alta montaña y 
llevamos dentro la esencia y belleza que en 
los paisajes de estas montañas hay, nos 
gustan que nos quieran, nos mimen un poco 
y nos apoyen para sentir el calor de los que 
nos rodean pero al mismo tiempo queremos 
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ser libres. Necesitamos sentirnos libres para 
ser nosotras mismas y con las verdades que 
Dios nos ha regalado. ¿No sé si me explico? 
- Claro que sí. 

- Pues ya sabes: dadle el cariño justo para 
que Violeta sienta que tiene a su lado a 
alguien que se preocupa por ella pero sin 
atosigar ni quitar la libertad o personalidad 
que es propio de ella. Así será mejor tanto 
para ti como para ella y para mí. No la 
cambies nunca en el sentido que a ti te 
gustaría que fuera sino que sea ella misma y 
con su belleza natural. A las flores y niños de 
estas montañas nos gusta ser así. También a 
las demás plantas del bosque y por eso Dios 
las creó diferentes unas de otras. Ni siquiera 
una hoja es igual a otra ni una brizna de 
hierba ni una gota de rocío. 


Y entonces le pregunté: 
- ¿Cómo sabes tú lo que me acabas de 
decir? 
- Lo he descubierto por mí misma. Yo creo 
que a las plantas ni a las personas nunca se 
les debería intentar cambiar para que sean 
como a los demás les guste. Creo que eso no 
es bueno ni lo quiere Dios. Porque las 
plantas, animales y personas, al nacer y a lo 
largo de su vida traen ya con ellas una forma 
concreta de ser porque así se lo ha regalado 
Dios. Si se les intenta forzar o domesticarla 
no es bueno. Seguro que nunca serán felices 
ni bellas por completo. ¿No sé si yo me 
explico? 
- Lo entiendo claramente. 
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- Pues ya sabes y ahora me voy porque tengo 
que llevar a mis carneros a las praderas de 
las cumbres para que coman hierba. Dame 
un beso por si cuando vuelva por la tarde ya 
no estas. 


Le di un beso y le dije que cuando 
volviera ella por la tarde yo no estaria porque 
me tenia que ir pero también le dije: 

- Por tu mata de hierba, la violeta adorata, no 
te preocupes. Ya que me la ha regalado, me 
voy a tomar mucho interés en cuidarla para 
que sea ella misma y mientras quiera vivir en 
este rio y cerca de tu casa, las cosas seran 
como tu me has dicho. Vendré a cuidarla 
todas las semanas y asi cada vez que la vea 
O le preste algún cuidado me acordaré de ti. 

- Puede que cuando pase el tiempo un día se 
haga vieja y como las personas muera pero 
eso está en las manos de Dios. 

- De todos modos tu mata de hierba es de las 
que vive casi toda la eternidad. 

- Ni siquiera en invierno se seca ni cuando 
caen las nieves, se forman los hielos o las 
escarchas por las noches cubren los campos. 
Porque en esta tierra mía, ya te darás cuenta, 
nieva mucho, hace mucho frío y las 
escarchas son muy grandes. 

- Pero aun así vendré todas las semanas, 
todos los meses, todos los años, todo lo que 
me queda de vida a cuidar de a tu mata de 
hierba. 


Y ya la niña se fue con su madre a 
cuidar de sus carneros. Quise decirle que 
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desde ese mismo instante iba a quererla 
también mucho pero no se lo dije pensando 
en lo que momentos antes ella me había 
dicho. “Nos gusta que nos quiera pero 
dejándonos en la libertad de nosotros mismos 
para que no sintamos el agobio. Que el cariño 
sincero de los demás esté ahí, sin que se 
note pero que esté ahí para que vayamos 
cogiendo de él lo que necesitemos en cada 
momento y no que nos lo impongan a la 
fuerza. ¿Comprendes”?” 


La vi retirarse y como lo que de 
verdad llevaba en mi corazón no se lo había 
dicho antes de que se alejara más las llamé a 
las dos: 

- ¡Esperad un momento por favor! 

Madre e hija se quedaron paradas en la 
sendica de tierra que va por el borde de las 
rocas y la pradera que llega hasta las aguas 
del río y esperaron a que me acercara. Corrí 
un poco y cuando ya estaba llegando a ellas 
les decía: 

- Es sólo un momento porque tengo que 
decirte lo más importante. 

La niña me miraba y esperaba con cierta 
expectación. Hablé y dije: 

- ¡Gracias por regalarme tu mata de hierba! 

- De nada. 

Respondió ella con solemne nobleza. 

- Pero no. Quiero darte las gracias desde lo 
que de verdad siento. 


Hubo un momento de silencio y la 
niña me miraba. Me di cuenta que no sabía 
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qué decir ni qué preguntar. Yo si sabia lo que 
queria comunicarle pero no encontraba la 
forma adecuada. Dije de nuevo: 

- Son otras las gracias que quiero darte. 

- ¿Qué gracias? 

Y ya dije: 

- Soy un viejo sin cariño de nadie, sin casa, 
sin tierra a donde ir, con mucha soledad en 
su vida y poco tiempo ya para vivir. Quiero 
darte las gracias por haberme regalado tu 
mata de hierba porque me has hecho muy 
feliz. Estoy tan solo en la vida que nada 
podría hacerme más feliz y llenarme tanto 
que haber encontrado este valle tan bonito, 
en él unos pastores como vosotros, una niña 
como tú que me hace el mejor de los regalos. 
Soy muy feliz por haberte encontrado y así 
sin más poner en mis manos tu cariño y 
confianza regalándome una mata de hierba 
que quieres mucho. Quiero decirte que voy a 
poner de mi parte todo el interés para no 
defraudaste nunca. Me entregaré de lleno a 
tu mata de hierba para sí hacerte feliz y 
sentirme feliz haciendo cosas por ti. Me 
tomaré todo el interés porque deseo que seas 
mi amiga y que me regales para siempre con 
tu amistad. Estas son las gracias que quería 
darte y ya lo he hecho. Desde ahora mismo 
voy a no defraudaste nunca porque ganarme 
para siempre tu amistad será lo más 
importante que he hecho en mi vida. Soy un 
viejo y me siento muy solo, inútil y sin ningún 
amigo bajo el sol. A partir de hoy parece que 
entre vosotros voy a tener un hogar, unos 
amigos que me dan su cariño y una amistad 
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sincera que me alivia de la gran soledad que 
en mi vida tengo. 

- “¡No te preocupes!” 

Fue lo único que respondió la niña y junto con 
su madre ya continuaron subiendo por la 
sendica hacia la tiná de sus ovejas. 


Aquella misma mañana desmontamos 
las tiendas y unas horas más tarde ya nos 
retirabamos de la orilla del río y la pradera 
verde que se extiende por delante de su 
casa. Pero antes de abandonar el lugar crucé 
la corriente del río y fui a donde la mata de 
hierba. La saludé al modo en que se saluda a 
un ser querido y no sé por qué al momento 
sentí admiración por ella. Ahora empecé a ver 
en sus verdes hojas, en sus pequeñas flores 
violetas y sus tallos alargados como una 
imagen de la niña pastora. Y lo que más me 
gustaba fue que empecé a sentir esa fuerte 
admiración por ella acompañado de un 
delicado sufrimiento que se convertía en 
amor puramente espiritual y fino. 


Como si en aquella mata de hierba 
mis ojos vieran una delicada imagen de Dios. 
Y por primera vez sentí deseos de estar ahí 
de rodillas y a su lado contemplando aquella 
majestuosa y sencilla belleza que me llevaba 
a Dios. Por eso en mi alma se despertaron 
sentimientos que hasta entonces yo no 
conocía. Eran sentimientos de ser cada día 
más bueno, dulce, comprensivo, cariñoso con 
los demás y sobre todo comprensivo para 
que la belleza que ya amaba en la sencilla 
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mata de hierba no se tronchara nunca y me 
quedara sin ella. Me dije que jamás haría 
daño a la preciosa mata de hierba. Como 
cuando en la vida real se enamoran las 
personas. 


Algo así me pasaba a mí con la mata 
de hierba y era, además de por su fina 
belleza también porque ella era ya para mí 
imagen de la hermosa niña pastora en aquel 
edén junto al río. Y claro que estando allí y 
con estos tan hermosos sentimientos en mi 
alma por primera vez en mi vida me sentí con 
una gran ilusión en el horizonte de mi vida. 
Como las personas cuando se enamoran. Me 
sentía como si Dios me hubiera regalado la 
más bonita y grandiosa misión que al ser 
humano se le puede encargar bajo el sol. 
Esto sentí yo y lo sentí hondo y sinceramente. 
Tenía conciencia que mi deber, a partir de 
este momento, era luchar para ser mejor a fin 
de perfeccionar mis virtudes para así 
enriquecer y salvar a la mata de hierba. 
Como cuando se enamoran las personas. Y 
vuelvo a repetir que este bello y agradable 
sentimiento por primera vez lo sentía 
resplandecer en lo más hondo de mi ser. Por 
eso me pregunté: 


“¿Qué es esto, Dios mío?” ¿Qué 
sensación me empuja a partir de este 
momento? ¿Quién es esta mata de hierba y 
por qué ante ella tan noblemente te adoro y la 
adoro? ¿Por qué con esta mata de hierba 
siento que me haces el mejor regalo que 
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puedas regalar a ser humano? ¿Por qué me 
siento tan dignificado, gratificado y hasta 
amado en lo mas esencial de lo que soy? 
¿Qué ocurre aqui, Dios y por qué te muestras 
con esta tan dulce belleza? ¿Por qué me 
siento tan bien? Y te lo digo porque me 
parece que ahora mismo mi corazón arde en 
un gozo tan grande que parece se me va a 
salir del pecho. ¿Qué hay aquí, Dios mío y 
por qué permites que con esta fuerza y 
satisfacción lo experimente?” 


Estas y otras preguntas le hice a Dios 
como en un intento de agradecer al tiempo 
que deseaba saber qué misterio encerraba la 
sencilla mata de hierba de la niña pastora. 
Tanto fue el gozo que sentí en mi corazón 
que junto a esta ya adorada mata de hierba 
dije: “Violeta, buenos días. Si necesitas algo y 
te apetece que esta tarde te riegue me lo 
dices. Siempre estaré a tu lado. Tu jardinero”. 
Y al instante oí una delicada voz que decía: 
“Muchas gracias pero esta tarde prefiero 
quedarme en la paz que me regala el río. Ve 
con Dios. Adorata”. 


Aunque parezca un poco confuso este 
mensaje yo lo entendí. Por eso me quedé en 
reflexión. Ella me decía que allí estaba 
conmigo, que aceptaba mi cariño y 
comprendía pero deseaba ser ella misma. Tal 
como la niña pastora me lo había dicho. Y 
aunque parecía un mensaje algo extraño yo 
capté su claridad por lo que luego diré en otra 
parte. Así que me retiré sabiendo que ella 
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habia aceptado que yo fuera su jardinero 
pero de una forma nueva que yo nunca antes 
habia vivido. Por eso comenzaba a recibir 
mensajes de ella. Era una forma de irla 
conociendo y asi lo acepté. 


Algo mas tarde salimos del valle 
pequeño junto al río diamantino y en mi 
corazón seguía ardiendo la llama de una 
bonita ilusión. Era como si ya estuviera todo 
preparado para empezar las más bonitas de 
las aventuras y ello me hacía feliz. ¿Cuánto 
tiempos tendría que transcurrir para que 
pasara no se sabía qué? Me pregunta esto 
porque en el ambiente también se captaba la 
sensación de que tendría que pasar algo. 
Como cuando dos personas se aman en el 
corazón se instala el miedo a perderse algún 
día. Y cuanto más se aman y más bello es lo 
amado más miedo hay en el corazón. Las 
cosas en la vida y en este planeta Tierra no 
duran eternamente ni permanecen siempre 
sin cambiar. Las cosas nacen, se desarrollan, 
se expanden en muchas direcciones y un día 
desparecen de este mundo. 


Lo de mi mata de hierba regalo de la 
niña pastora ¿por qué no iba a ser así? Algo 
ya el corazón mío intuía pero sólo Dios sabía 
en aquel momento lo que sucedería en el 
futuro. Pero digo una vez más que como le 
sucede a todo ser humano así me sucedía a 
mí. Empezaba a sentirme enamorado de algo 
realmente hermoso y por eso el miedo se 
instaló en mi corazón. También el dolor. Un 
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extraño pensamiento que era generado por la 
belleza de lo que ya amaba y la intuición de la 
muerte que se presentía. Es el vislumbre de 
lo inmortal y lo perecedero. Comprendí que 
Dios mismo estaba en este dulce y a la vez 
doloroso sentimiento. Allí estaba presente 
como diciendo: 


“A ti, el que yo quiero, te hago saber 
que cuanto más hermoso sea el objeto 
amado por ti más sentirás el miedo a 
perderlos y después el dolor. A más amor 
más miedo sentirás y en esa misma 
proporción será el dolor”. Esto llegué a 
comprender en aquel momento y ya 
remontábamos la cuesta desde hacia el 
collado de la tiná. Aquí nos paramos y 
echamos una lenta mirada por todo el valle 
por donde la casa de la niña pastora. Y el 
valle nos pareció repleto de una belleza sin 
comparación. El día se presentaba sereno, 
sin apenas viento, el cielo azul y bañado 
rosada del sol que ya se levantaba y el 
bosque por las laderas de las montañas como 
durmiendo en una espera sin igual. Despacio 
echamos una honda mirada sobre aquel 
paisaje y durante un buen rato estuvimos 
adivinando a la niña pastora tras las cumbres 
por donde daba pasto a sus carneros. La 
estuvimos adivinando y nos parecía hermosa 
porque ella lo era y los paisajes por donde 
trazaba sus sendas. 


Escuchamos atentos y a través del 
viento nos pareció oír el dulce tono de su voz 
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hablando con sus carneros o con su madre. 
Luego su voz dejaba de oírse y ahora sólo 
nos quedaba el pensamiento intentando 
adivinarla por aquellas praderas verdes. Ella 
se dedicaba a lo suyo, a su trabajo y aunque 
gozaba y sentía la vida que le rozaba su 
trabajo la absolvía con la fuerza de lo 
verdaderamente importante. Algo nuevo que 
también nos traíamos de su valle: el gusto y 
el amor que la niña pastora ponía en cada 
una de las cosas que hacía. El gusto sincero 
y el amor verdadero por su trabajo fuera el 
que fuera. Por eso allí mismo el corazón se 
nos llenó una vez más de sentimientos puros 
y bellos. 

Quisimos recoger el momento para que se 
quedara eterno. Del alma nos surgió una 
sencilla poesía que pensé podría servir para 
la letra de una posible canción en el futuro 
como regalo para la niña pastora. 
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Rueda la 
manana 
que lenta se 
va 
llenando de 
plata 
valle y 
praderas 
de tus 
amadas 
montañas. 


Aquí hoy te 
quedas 
pastora de 
nácar 

con tu mata 
de hierba, 
tus carneros 
viejos, 

tu jardín 
preñado 

de verde 
esmeralda, 
el cielo azul 
de sangre 
besando y 
besando 

a la casa de 
piedra 

que es más 
que palacio 
de una fina 
princesa. 


Aquí hoy te 
quedas, 
pero voy a 
Dios rezando 
que conmigo 
te vengas 
ahora y 
hasta el fin 
del tiempo 
a jugar con 
estrellas 
allá por 
donde los 
rojos 

de las 
amapolas 
viejas 

para que en 
Dios y en el 
tiempo 
siempre 
seas 

la hermosa 
pastora 

de la mata 
de hierba. 
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Ahora estás 
y aunque al 
marcharme 
siento como 
pena 
pensando 
que quizá 
cuando 
vuelva 

a lo mejor no 
te vea 
porque no 
estés, 

te tengo 
conmigo 

y con tu mata 
de hierba. 
Pero qué 
tontería 
pensar que 
te vayas 

y te pueda 
perder 

si en Dios te 
he plantado 
ahí crecerás 
y en él 
siempre 
tendré tu 
prado 

y tu alma y tu 
pie. 


Y ya seguimos avanzando dejando atrás el 
bonito rincón del río diamantino. Nos dolió 
alejarnos de allí pero las cosas en la vida son 
así. Unas horas más tarde salíamos por la 
loma de la Cumbre que en invierno cubren las 
nieves, atravesamos el puerto y por donde la 
gran vega salimos de la sierra. Su sierra y mi 
sierra. 


Tres días más tarde volví atraído por 
la mata de hierba y también pensando en la 
niña pastora. Me las encontré a las dos y a 
sus padres que cuidaban a sus ovejas. Por el 
valle verde del río diamantino estuve con 
ellos durante muchos días y fui feliz. Muy feliz 
porque me sentía amado, acurrucado en al 
calor de un sencillo hogar, mimado y 
respetado por la mata de hierba de la niña 
pastora y deliciosamente agasajado por la 
pequeña dueña de la mata de hierba. En el 
bonito valle de las altas montañas estuve 
todo lo que aun quedaba de verano. Con 
unos y con otros y con la niña pastora 
compartí absolutamente todo lo que en mi 
tenía. Mis dudas, mis temores de viejo ya 
camino de la tumba, mis dolorosos momentos 
de soledad, mis sueños más personales y 
únicos, mi fe en Dios y en el paraíso que 
espero ver cuando abandone esta vida y así 
fue como me sentí de verdad humano y 
hermano de los hombres creados por el 
mismo Dios. Lo mejor, más real y puro que he 
sentido en mis días mortales lo sentí en la 
compañía de estas personas, por su valle de 
altas montañas y entre los juegos y sonrisas 
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de la niña pastora. 


Llegó el otoño y todos los días que 
pude volví. Volví luego en invierno cuando ya 
las nieves comenzaban a cubrir las crestas 
de las montañas. Volví muchas veces más al 
verano siguiente, al otro y al otro y así 
durante varios años. La niña pastora creció y 
también su mata de hierba pero ninguna de 
las dos ni sus padres ni sus hermanos se 
hacían viejos. Pasaba el tiempo pero ellos no 
envejecian a la velocidad que envejecen 
todos los humanos de la tierra. Yo sí me 
hacía viejo y cada vez me encontraba con 
menos amigos en este mundo, más soledad 
en mi vida y por eso con más necesidad de la 
amistad de los pastores del valle, la niña 
dueña de la mata de hierba y de la misma 
mata de hierba. 


Un día, también en el mes de agosto y 
cuando más calor hacía, vine otra vez al valle 
del río diamantino. Ya he dicho que habían 
pasado varios años desde aquel primer día y 
encuentro. En esta ocasión no vi a la niña 
pastora porque estaba en su colegio, con sus 
amigas y con las cosas que ella soñaba pero 
sí estuve junto a su mata de hierba. Seguía lo 
mismo de sencilla, verde y florida pero mis 
ojos la vieron mucho más bella. Allí a su lado 
aquella noche me quedé y como era verano 
ni siquiera monté mi tienda. Sobre la hierba 
me acurruqué y frente a la luz de las estrellas 
me quedé dormido. Me arrullaba el agua 
limpia del diamantino río y el canto de algún 
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carabo. A la luz de la luna observé la blanca 
silueta de la casa donde vive la niña y a 
sentirla ahora ausente, ni sé por qué, me 
puse triste. 


Concentré mi pensamiento y al tener 
conciencia que en estos momentos estaba 
durmiendo allí, al calor mismo de la mata de 
hierba que ya tenía abrazada en mi corazón, 
un temblor me sacudió todo el cuerpo. A mi 
derecha y algo más abajo de mí, en su mismo 
fresco, frente al sol de la tarde, algo en 
balcón sobre el río y arropando por el tejado 
de rocas que brotaba de la montaña. Los 
álamos y la hierba de la ancha pradera se 
mecían un poco más abajo. Más cerca varios 
rosales silvestres. Allí mismo y como si fuera 
un delicado nido tenía mi mata de hierba su 
cobijo. Al aire de las montañas crecía. Un 
poco más arriba, a sólo treinta metros sobre 
el rellano, en la torrentera es donde yo puse 
mi saco y me acurruqué como en una isla de 
soledad y silencio. Sólo para estar cerca de 
ella y sentirla respirar cuando dormía o se 
estiraba al llegar el día. Y esta realidad, 
sencilla y por eso sin ninguna importancia 
para los demás, para mí era como estar 
acurrucado en el calor mismo de la vida. 
Como si con esto tuviera lo suficiente y por 
eso el resto del mundo ni existía. Con la mata 
de hierba que me había regalado la niña 
pastora lo tenía todo. Me sentía el jardinero 
de la más bonita mata de hierba que existía 
en toda la sierra. Y me sentía bien porque 
estaba haciendo lo que agradaba y hacía feliz 


242 


a la nina del valle. 


Pero aquella noche, cuando por fin 
envolvi mi cuerpo en el saco de dormir no me 
puede quedar dormido enseguida ni 
encontraba la razón para que así fuera. 
Durante mucho rato mi pensamiento hervía 
en la cabeza como si quisiera encontrar no sé 
que extraña solución a no sé qué sentimiento 
embarazoso. Mi desvelo se parecía mucho al 
que tienen las personas cuando están 
enamoradas. Algo que no se sabe por qué 
pero que se origina en el alma como un ardor 
y logra que la persona ni pueda coger el 
sueño cuando por las noches se acuestan ni 
tampoco puedan dejar de pensar en infinitas 
situaciones y cosas relacionadas con el 
objeto amado. Esto mismo me sucedió a mí 
aquella noche y todo era no dejar de pensar 
en mi mata de hierba. A ratos me decía: 
“Pero si la tengo aquí mismo y la quiero y 
hasta cuando la he visto esta tarde me ha 
sonreído como diciéndome que se alegra que 
haya venido y me preocupe por ella”. 


Mas mis pensamientos no paraban de 
bullir y así fue como comencé a dar vueltas 
en el saco y en la noche mientras el tiempo 
corría. Llegué a pensar que un día la perdería 
sin saber por qué. Luego me dije que no sería 
por mi causa sino porque ella me rechazaría. 
Y esto me produjo un gran dolor, una enorme 
desazón y un estado de desesperanza que 
hasta me sentía morir. Tanto que en un 
momento dado sentí, cerca de mí y por entre 
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el sigilo de la noche, una voz que me decia: 


- ¿Tú sabes lo que hará un dia 
contigo tu mata de hierba? 
Y como movido por un resorte pregunté: 
- ¿Qué hará? 
Pero enseguida corregí la pregunta: 
- ¿Quién eres tú que desde la noche me 
hablas? 
- Soy el compañero de tu mata de hierba. 
- ¿Qué compañero? 
- El cardo azul que esta tarde has visto 
nacido junto a ella. 
Y si más dije: 
- A ti te arranco yo de ahí en cuento 
amanezca. 
A lo que con voz tranquila respondió: 
- Esa es la reacción que esperaba de ti y 
precisamente si te dejas llevar por ella será tu 
muerte y la de tu mata de hierba. 
- ¿Por qué será mi muerte? 
- Tú, jardinero de la mata de hierba más 
bonita que ha crecido y crece en estas sierras 
no debes comportarte del modo en que lo 
haría cualquier mortal. 
- ¿Qué quieres decir? 
- Pues que si aspiras a convertirte en el mejor 
de cuantos jardineros hubo bajo el sol 
precisamente debes dominar las pasiones 
humanas. 


Y dije: 
- Lo mío no es pasión descontrolada. Me 


acabas de anunciar que un día tendré 
problemas con mi mata de hierba y que la 
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perderé para siempre. 

- No es eso exactamente lo que te he dicho. 
Pero ya que te adelantas me lo pones en 
bandeja. 

- No sigas porque en cuanto salga el sol me 
voy a levantar, te buscaré y con mis propias 
manos te arrancaré. 

- Te repito que no podras hacerlo porque 
ademas te veria tu mata de hierba y esta 
acción te desprestigiaria mucho ante ella. 

- ¿Te vas a burlar de mi? 

- Quiero decir que yo, el cardo azul que vive 
junto a tu mata de hierba nunca podrá ser 
arrancado por ti. Y ahora que lo sabes ¿me 
quieres escuchar? 


- ¿Y qué es lo que tengo que oír? 
- Te quiero decir algo para que no te ciegues 
con tu mata de hierba y en el futuro te lleves 
un desengaño tan grande que te mueras de 
pena. Ya estás muy viejo y no resistirás un 
desengaño como este ¿Me escuchas? 
- Vale, te escucho. 
- Con pocas palabras tengo suficiente. 
- Di lo que quieras que estoy esperando. 


Y entonces el cardo me dijo: 
- La sonrisa que ves en tu mata de hierba y 
esa dulzura amable que refleja su cara no es 
sincera. Te va a querer sólo en la medida que 
te necesite. Quiere conseguir cosas y en algo 
le puedes ayudar y por eso te buscará y te 
pondrá buena cara pero no es sincera. No te 
querrá nunca sinceramente. En cuento se le 
presenta la oportunidad ya verás como 
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descubres que no te ama. 


Al oír estas palabras guardé silencio y 
me dije a mi mismo que mi mata de hierba no 
podía ser tan cruel. Y menos si ella descubría 
que yo se lo quería dar todo. Quise decir esto 
pero justo ahora oí una voz que decía: 

- Tú no te preocupes que en lo que yo pueda 
te ayudaré para que los dos seáis felices. 
Resolveréis todos los problemas que se os 
presenten. No te preocupes. 

Y pregunté: 

- ¿Quién eres tú? 

- Soy la hermana mayor de tu mata de hierba. 
- ¿Cómo te llamas? 

- No importa mi nombre pero no olvides lo 
que te he dicho. Vivo en estrecha armonía 
con tu mata de hierba y por eso la conozco 
bien. Me ofrezco para ayudarte en todo lo que 
sea necesario. 


Recordé que justo al lado de arriba de 
donde tenía sus raíces mi mata de hierba 
crecía un buje. Una planta añosa que casi 
siempre se asocia a las violetas silvestres y 
son tan recias y potentes que ni los hielos ni 
las tormentas pueden con ellas. Tampoco yo 
podría arrancar esta planta porque forma 
parte del entorno natural que rodea a mi mata 
de hierba. Así que sentí cierto alivio y ya me 
quedé dormido. 


Era ya casi media noche y cuando 


ahora por fin cogía el sueño una pesadilla se 
apoderó de mí. Sueño que mi mata de hierba 
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una mañana de agosto caluroso amaneció 
enferma. Con las hojas algo amarillas y sus 
tallos flácidos. Al verla enseguida quiero 
ponerme a su lado y prestarle todos los 
cuidados que necesite. No sabía qué pero 
quería estar allí para lo que me necesitara. 
Era como si ya hubiera pasado mucho tiempo 
desde el primer día. Y precisamente por esto 
mi cariño por ella había crecido. De tanto 
haberla cuidado a lo largo de casi veinte 
años. Ya sabía ella de mis comportamientos y 
sentimientos y del amor que en mi corazón 
existía. La había mimando hasta en los 
detalles más pequeños y por eso ya éramos 
mucho más que amigos. 


Pues en mi sueño, al notar que estaba 
enferma me puse a su lado para lo que 
necesitara cuando oí una voz que decía: 

- De parte de tu mata de hierba que no vayas 
a verla porque me ha dicho que no quiere 
recibir a nadie. 

- ¿Quién eres tú? 

Pregunté. 

- Soy el cardo azul. 

- Pero yo ¿cómo no voy a ponerme al lado de 
mi mate de hierba en un momento como 
este? 

- Pues me ha dicho que la dejes en paz. 

Y al oír esto me sentí morir. “¿Qué quiere, 
Dios mío?” Le pregunté. Pero Dios guardó 
silencio. El amor de mi corazón enfermo junto 
a la orilla del río y yo allí sin poderlo ver. Me 
sentía morir. Si era verdad que mi mata de 
hierba no quería recibirme en un momento 
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como este también podria ser que ella no 
aceptaba del todo mi amistad. Pero esto yo 
no podia creerlo. 


Acudi a la hermana mayor de mi mata 
de hierba y le pregunté: 
- ¿Qué le pasa? 
- Es lo de siempre. Tú ya sabes que a ella se 
la está comiendo por dentro una rara 
enfermedad. Como si sus tripas se estuvieran 
pudriendo poco a poco y por eso hoy se ha 
levantado más débil. 
- Pero yo quiero irme a su lado para verla y 
por si me necesita. 
- Ya sabes que es así. Se lo diré y si me dice 
que sí ya te lo comunicaré. 


Espero la respuesta junto a la 
corriente del río cuando al rato, oigo la voz de 
su hermana que desde el pedestal entre las 
rocas de las partes altas me dice: 

- Me ha dicho que no quiere saber nada de ti. 
- No es posible. 

- Pues eso es lo que me ha dicho pero no te 
preocupes que yo la animaré. 

- ¿Luego cuándo? 

- Al caer la tarde. 

- Si ahora mismo es medio día de aquí a la 
tarde y con el dolor que hay en mi alma me 
moriré. 

Y ya no hubo respuestas. 


Esperé que pasara el tiempo y que 


llegara la tarde. Mi dolor era terrible y a dos 
pasos de donde ella se acurrucaba en su 
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dolor y la tierra que la alimentaba. El tiempo 
se me hacia insoportable hasta que en un 
momento dado me acordé del gran sueño 
que en los últimos años mi mata de hierba 
tenía en su corazón. 


Un día había llegado por aquí una 
gaviota extraviada que venía desde el mar. 
Se paró justo al lado de mi mata de hierba y 
cuando ésta le preguntó la gaviota le habló 
del mar, sus playas de arena, sus olas 
blancas, su olor a algas y su brisa fresca. A 
mi mata de hierba le gustó mucho el mundo 
que la gaviota le descubría y sin saber por 
qué ella se sintió atraída por el mar que la 
gaviota le había descrito. Desde este día vivía 
como añorando el amor de su alma. Ir a 
conocer el mar y las maravillas que le habían 
contado del mar se convirtió en su gran 
sueño. Hasta que un día me dijo: 

- Puede que allí me enamore de alguna tierra 
que sea distinta a esta y en ella me quede ya 
para la eternidad. 

No le dije nada porque así era como yo 
trataba a mi mata de hierba. Pero cuando 
esta otra tarde de mi sueño supe que estaba 
enferma pensé que ella quería irse al mar que 
soñaba. Pensé esto y luego me dije que ya 
nada podía hacer en ningún sentido. Yo era 
su simple jardinero por propia voluntad mía y 
por eso su siervo y esclavo. 


Pero de pronto, como una voz que me 


traía el aire, me saludó diciendo: 
- Aquí estoy. Sólo tengo un poco de debilidad 
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y nada mas. 

Era la voz de mi mata de hierba que desde la 
distancia me saludaba diciendo que nada 
pasaba y aquí se me acabó el sueño. 


Amaneció por los campos de la alta 
montaña y al abrir mis ojos la luz del nuevo 
día casi me cegó. Sentí el canto de un 
pajarillo que allí mismo, en las ramas de los 
majuelos, se enfrentaba al nuevo día. Lo 
busqué con mis ojos y no lo vi. Pero seguí 
oyendo sus trinos que eran alegres y parecía 
como si me quisiera decir algo. Por eso 
desde mi corazón le pregunté: 

- ¿Vienes a traerme algún mensaje de parte 
de alguien? 

Y me contestó diciendo: 

- Eso es lo que traigo. 

Miré pero seguía sin verlo. 

- ¿Qué me tienes que decir? 

- Que un día de estos tenemos que hablar de 
muchas cosas. Pero hoy, en cuanto el día 
termine de abrirse tenemos que ir junto a tu 
mata de hierba y charlar con ella. 

- Eso es lo que estoy pensando. 

- Pues hazlo que será bueno. 

- ¿Y tu? 

- Otro día hablamos. 

Y ya dejé de oírlo. 


Me salí de mi saco de dormir, saludé 
al nuevo día, bajé hasta la corriente del río, 
bebí, me lavé y me fui a donde mi mata de 
hierba. La saludé diciendo: 

- Buenos días Violeta. 
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Y ella me respondió: 

- Buenos días jardinero. 

Le dije: 

- Todavía no he hecho muchas cosas por ti y 
me gustaría mucho. 

- Tú no te preocupes que yo estoy bien. 

- Pues si no hago algo por ti no tendré alegría 
en mi alma. 

- Ya haces mucho sólo venirte a mi lado y 
estar. 

- Siento que esto es nada. 

- Me siento bien. 


- Pero quisiera cavar la tierra 
alrededor de tus tallos, quisiera regarte con 
las aguas de este diamantino río, quisiera 
quitarte el pasto que se enreda en tus hojas, 
quisiera apartar las zarzas que por arriba te 
van cubriendo, quisiera limpiarte de los tallos 
secos, acariciar tus hojas y oler tus flores. 
Todo esto quisiera hacer por ti y más cosa 
que tú necesitas. 

- Tú no te preocupes que estoy bien. Cuando 
necesite algo de lo que me has dicho te lo 
pediré. 

- No quiero pecar de pesado pero te repito 
que apenas me siento útil. 

- Lo eres más de lo que crees. No olvides que 
soy una mata de hierba silvestre y así es 
como me tienes que dejar. Como mi propia 
identidad. Yo quiero por mí misma alcanzar la 
belleza y libertad que sueño y apetezco. Por 
mí misma ¿sabes? Porque así es como me 
sentiré bien. 

- Lo entiendo pero algo podría ayudarte yo. 
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- Puede que tengas razón mas déjame que la 
necesidad me empuje a pedírtelo. 


En estos momentos aquella mañana 
no hablamos más. Allí me quedé junto a mi 
mata de hierba sintiéndome bien. Feliz como 
la persona más feliz del mundo y con todo 
colmado. Me senté en la torrentera del talud 
frente a las aguas del diamantino río de la 
niña pastora. Alcé mis ojos y observé su 
blanca casa al otro lado del río. Sobre las 
rocas y arropadas por las ramas de las 
nogueras. Deseé verla salir y deseé 
encontrarla por la senda que sube a la tiná de 
las ovejas. Deseé esto y como me sentí 
dichoso elaboré un discurso para decírselo a 
mi mata de hierba. Más o menos pensé lo 
siguiente: 


“Como ahora soy tu amigo y ya mi 
corazón te pertenece me voy a sincerar. 
Quiero que sepas que bueno no soy, porque 
aunque en mi corazón amo a Dios sobre 
todas las cosas, los hombres me han 
rechazado y juzgado. No he sido capaz de 
cumplir las reglas tal como ellos las tienen 
escritas ni tampoco he sido capaz de hacer 
las cosas tal como ellos las hicieron siempre. 
Bueno no soy según las personas y la 
sociedad donde vivo pero amo a Dios y por 
eso me gustan los bosques de estas 
montañas, la clara corriente de este río, el 
balido de las ovejas, la nieve sobre las 
cumbres, los días nublados y la lluvia 
cayendo desde las nubes. Me gustan las 
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praderas repletas de hierba, los manzanos 
florecidos y los cerezos repletos de frutos 
rojos. Me gusta el silencio de estos campos, 
las fuentes que manan bajo las peñas, las 
sendicas que trazan las ovejas cuando van a 
las llanuras de las cumbres, los rosales 
silvestres cuando florecen y cuando luego en 
otoño tienen sus semillas rojas y me gustan 
los pastores que viven junto a un río 
diamantino como este. Me gustan las 
palabras sencillas que dicen y los 
comportamientos humanos que tienen para 
con los que a ellos se acercan. Me gusta la 
soledad de estas cumbres, los juegos de la 
niña pastora que vive en la casa de las rocas 
y es tu amiga y hablar de Dios con estas 
personas tan buenas. 


Bueno no soy, ya te lo he dicho, 
porque cada mañana cuando me levanto y 
cada noche cuando me acuesto hasta llego a 
pensar que ni siquiera Dios me quiere. Dios 
no me quiere porque no fui yo bueno con él 
por eso el día que muera no me salvará. No 
hice en esta tierra las cosas buenas que los 
demás sí y por eso Dios no podrá salvarme. 
Me condenará, seguro y esto me atormenta. 
No he sido ni soy bueno y Dios me lo tendrá 
en cuenta. Sin embargo yo, a mi manera, lo 
amo y creo en él. 


Tampoco soy rico. No soy rico porque 
en esta vida no tengo riqueza ninguna. Solo 
algunos dineros, muy escasos, que me dan 
como premio para mis gastillos. No tengo ni 
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coche ni dinero en el banco ni casa ni familia 
ni nada parecido. No me parezco en nada a 
los demas humanos de esta tierra y fijate qué 
viejo soy ya. Y por no tener ni siquiera tengo 
titulos ni cualidades para nada. Ni siquiera 
tengo don de palabras como otros ni soy 
guapo ni alto ni con fuerzas en mis brazos. 
Casi no soy nada en este mundo y por eso 
cuando encontré tu calor, en este recogido 
valle del río diamantino, me quedé aquí para 
acabar mis días. Ya no puedo ir a ninguna 
parte ni buscar amigos en ningún lugar. Aquí, 
contigo, los pastores de estas montañas y la 
amistad de la niña pastora, tengo todo lo que 
tengo bajo el sol. Por eso te decía que ni soy 
bueno ni tengo dinero ni cultura ni nada. Si tú 
lo quieres y lo quiere la niña pastora para 
vosotros y los pastores de estas montañas 
todo mi corazón, toda mi alma y todo lo que 
siento y amo. Otra cosa no puedo daros pero 
mi sincero cariño, el cariño que nunca di a 
nadie porque nunca tuve nadie ni nada a 
quién amar, para vosotros y sin reservas. A 
vuestro lado y en vuestro regazo quiero 
acabar mis días”. 


Esto más o menos pensé decir a mi 
mata de hierba para así abrirle de par en par 
mi corazón y alma y ganarme de una vez 
para siempre su confianza y amistad. Pero 
aquella misma tarde no me atreví a decir ni 
una sola palabra de lo que arriba he dejado 
escrito. Pensé que se presentaría un 
momento mejor en otra ocasión y, a ser 
posible, con la pastora y los pastores 
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presentes. Para ellos también estaban 
pensadas las palabras que necesitaba 
pronunciar. Y hasta llegué a pensar que la 
niña me preguntaba: 

- Cuando por fin mueras un día ¿dónde 
quieres que te entierren? 

Al oír la madre que estaba al lado dijo: 

- ¿Por qué haces esta preguntas? 

Y enseguida me di cuenta que intentaba 
apartar del tema de la muerte. Por eso dije: 

- No me molestan que me hablen de la 
muerte. Tengo asumido que ocurrirá algún 
día lo mismo que ocurre el nacer. Muchos 
dicen que las dos cosas más seguras y 
ciertas del ser humano son: que ha nacido y 
el que tiene que morir. Todo el que ha nacido 
tiene que morir. De todos los que por ahí 
respiramos ahora seguro que el primero en 
morir seré yo. 

Volvió a preguntar la niña: 

- Pues cuando mueras ¿dónde quieres que te 
entierren? 

- No quiero que me entierren. Quiero que me 
quemen y esparzan mis cenizas al viento 
desde las cumbres de estas montañas. A ser 
posible desde las cumbres de la montaña que 
precede a este valle tuyo. Esto es como mi 
testamento, mi última palabra. 


Terminó de abrirse el día de aquel 
mes de agosto y como me sentía bien y era 
feliz me fui con los pastores por las montañas 
tras sus ovejas. Con ellos estuve horas y 
horas y cuando caía la tarde regresé. Me 
ofrecieron, como tantas veces, su casa y su 
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comida pero les dije que no porque me sentia 
bien al lado de mi mata de hierba, regalo de 
la niña más buena del mundo. En mi saco me 
acurruqué y aquella noche dormí de un tirón 
toda la noche. Ni siquiera oí el canto del 
cárabo ni los graznidos de los mochuelos. Me 
sentía feliz porque estaba cumpliendo 
fielmente el encargo que un día me había 
confiado la niña del valle. La estaba 
complaciendo y esto era lo que de verdad me 
importaba. 


En cuanto amaneció me desperté y di 
comienzo a mi rato de oración de todos los 
días. Quería y debía agradecer a Dios 
muchas cosas. Así que sintiendo la belleza 
de los campos que me rodeaban y fascinado 
por el bonito amanecer que venía 
levantándose desde los lejanos horizontes, 
me puse a orar para agradecer sinceramente. 


Luego me levanté y me fui al lado de 
mi mata de hierba. La saludé como todos los 
días y me puse a compartir con ella mis 
sentimientos. Le dije: 
- Con los ojos del alma una vez y otra veo y 
gozo la inmensa red de acequias, arroyuelos 
y ríos que surcan todas las laderas y valles 
de la sierra. Y veo que mi cuerpo es 
semejante a esta sierra también alimentado y 
bañado por aguas limpias como diamantes. 
Con los ojos de mi alma me recreo en los 
paisajes hermosos que van dibujando estas 
acequias tanto en la sierra como en la 
totalidad de mi cuerpo y me siento feliz. Es 
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como si un gran riego de diamantes liquidos 
me empapara y empapara a la sierra que 
amo para que nada se marchite ni pierda la 
frescura de su vida. Un gran gozo y una dulce 
sensación de luz y transparencia tengo ahora 
mismo en las fibras del espíritu. ¿Tú sabes 
explicarme esto? 

Violeta guardó silencio y al rato me dijo: 

- A pesar de todo y lo que crees la luz de los 
diamantes más finos te empapa y empapa a 
tu sierra. Ello viene a decirte que ni estás 
podrido por dentro ni estás seco de vida sino 
todo lo contrario: estás atravesado de infinitos 
canales repletos de purísima savia. Lo más 
transparente de Universo te pertenece, te 
riega, te surte de vida igual que los mil 
arroyos y acequias que atraviesan las sierras 
que amas. No eres miseria sino belleza 
inmaculada empapada de Dios aunque tantas 
veces, tantos y tanto te hagan sentir lo 
contrario. 


Le dije: 

- Pero aun así en el alma hay un fino 
dolor. 
- Sé qué es ese dolor: No está lo que de 
verdad amas y necesitas y por eso no puedes 
compartir la visión y la sensación con que te 
regala el cielo. No está aunque su centro 
sean las montañas, el valle y el río de tu 
corazón y por eso no puedes compartir este 
fino y dulce gozo tuyo. Ni siquiera sabes si lo 
entenderías pero la posibilidad de compartirlo 
te haría muy dichoso. Con nadie más en este 
mundo te apetece compartirlo porque crees 
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que transparencia y savia de vida tan 
delicadas no se pueden compartir sino con 
aquello que es de la misma naturaleza. Con 
aquello que se asemeja y por eso comprende 
bien la transparencia de las aguas que va por 
las acequias y los arroyos tanto de la sierra 
como del cuerpo. No está y al no poder 
compartir este diamantino gozo tuyo en el 
alma hay un fino dolor. Una fina sombra de 
tristeza y melancolía por su ausencia. Los 
ojos del alma han visto y ven el fino paisaje 
de acequias y arroyos repletos y repletos de 
aguas purísimas que riegan las tierras de sus 
montañas y las carnes de tu cuerpo pero la 
dicha no es completa porque falta en este 
divino y dulce espectáculo. 

Y pregunté a mi mata de hierba: 

- ¿Por qué falta si el Universo entero quiere 
que esté? 

No me respondió. 


Y estando en este momento de 
recogimiento, desde el lado de la mata de 
hierba, oí la misma voz que otras veces. 

- Te doy los buenos días por cortesía pero 
cuando sepas lo que ha sucedido para ti no 
será buen día el de hoy ni el de mañana ni el 
de pasado. 

Pregunté: 

- Eres el cardo azul que crece junto a mi mata 
de hierba. Te conozco por el tono de tu voz y 
por los mensajes trágicos que siempre 
quieres transmitirme. 

Y seguí diciendo: 

- Has visto mi felicidad y como no te caí bien 
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desde el primer dia a todas horas busca la 
manera de hacerme dafio. No sabes qué 
decir para fastidiarme. Lo sé bien. 

- Soy quien dices pero no te pases de listo. 
Hoy si tendras motivos para ponerte triste. En 
cuento sepas la noticias hasta llorarás como 
lloran los niños pequeños. 

Y ya algo preocupado pregunté: 

- ¿Qué noticias es? 

- Tu mata de hierba ya no está. 

- ¿Cómo que no está? 

- Ni ella ni la niña pastora que te la regaló. 

- Ya te dije que te conozco. 

- Si no quieres creerme no me creas. Peor 
para ti. Deja el rincón de tu paz y gozo y ven 
a verlo. Descubrirá como es verdad que tu 
mata de hierba ha desaparecido. 

- Lo veré ahora después pero mientras dime 
¿quién se ha llevado a mi mata de hierba y a 
la niña pastora? 

- El hada de las montañas que tanto amas. 


Y estuve a punto de reírme. Yo nunca 
he creído en las hadas de las montañas y 
menos que ellas anden por las noches 
robando matas de hierba de los prados junto 
a los ríos y niñas pastoras que viven con sus 
padres. Estuve a punto de reírme porque 
para mí pensé: “La niña pastora ¿a dónde va 
a irse y por qué se iba a llevar con ella la 
mata de hierba que me regaló aquel día? Las 
dos son de este valle y las dos llevan en sus 
venas el viento de estas montañas y la luz de 
los amaneceres. ¿A dónde va a irse?” Pero 
de repente sentí miedo. Por el corazón me 
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corrió como un temblor y sentí miedo. Dejé mi 
oración, me levanté y a toda prisa me 
acerqué al talud de mi mata de hierba. 
Asombrado descubrí que no estaba. 


La tierra donde había tenido hincadas 
sus raíces se veía removida y la mata de 
hierba, la preciosa y siempre verde Violeta 
adorata de las altas montañas no estaba en 
su lugar de siempre. El miedo que momentos 
antes había sentido se me convirtió en 
tristeza y enseguida en ansias de muerte. 
Miré al cardo azul y él sí que estaba. En su 
mismo sitio y más resplandeciente que 
nunca. Se me cayeron dos lágrimas y 
entonces oí una risa. Vi que era el cardo azul. 
Se reía de mi desgracia y por eso, sin rencor 
pero con rabia le pregunté: 

- ¿Sabes quién se la ha llevado? 

- No se la ha llevado nadie. Ellas dos se han 
ido por su propia voluntad. 

- ¿A dónde se han ido? 

- Al mar. A la playa de arena fina por donde 
los pinares y las olas azules. 

- ¿Cómo ha podido ser y sin que me lo hayan 
dicho? 

- Ya te lo advertí. Tú las amas sinceramente 
pero ellas a ti no. Tú las amas sinceramente 
porque las necesitas. Estás solo en tu vida y 
nada tienes bajo el sol. Necesitas del calor y 
cariño de las criaturas bellas y jóvenes para 
no morirte de soledad y pena pero ellas no te 
necesitan a ti. Son jóvenes y tienen toda la 
vida por delante. ¿Para qué iban a necesitar 
de la amistad de un viejo achacoso y pobre 
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como tu? 

Dos lagrimas mas rodaron por mi mejilla y 
estuve a punto de pisar el cardo azul por lo 
cruel que era conmigo. Estuve a punto de 
herirlo y dejarlo sin vida para siempre pero 
me contuve. 


Pregunté de nuevo: 
- ¿Qué les hice yo para que si decirme una 
palabra se hayan ido? ¿Por qué no me lo 
dijeron y fueron sinceras conmigo como yo si 
lo fui siempre? 
- Te sientes engañado. Te han traicionado. 
Mientras te necesitaron se portaron bien 
contigo porque les ayudaba en aquello que 
necesitaban pero en cuento han conseguido 
fuerza suficiente y saber para valerse por sí 
mismas, se han retirado de ti y se han ido 
diciendo: “si te he visto no me acuerdo”. 
- Eso no es cierto. En ellas debe haber una 
razón muy poderosa que no se atreven a 
comentarla. No pueden retirarme su amistad 
así y de la noche a la mañana. 
- Di lo que quieras pero los hechos dan la 
razón. A la vista está. ¿Quieres saber cómo 
han sido las cosas? 
- Me da igual pero aunque no me consuele 
dime cómo han sido las cosas. 


- ¿Te acuerdas de la gaviota que un 
día apareció por aqui? 
- Me acuerdo. 
- Desde entonces la niña pastora y la mata de 
hierba han vivido con el sueño en su corazón 
de irse al mar. Lo del hada de los bosques es 
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cierto. Esta noche pasada la niña vino por 
aquí y como la mata de hierba es suya le dijo: 
- ¿Te vienes conmigo al mar? 

Le contestó la violeta: 

- Me voy. 

- No le vamos a decir nada al “viejo”, sabes. 
Es un solitario que ahora se ha encariñado 
con nosotras y por eso nos lo tenemos que 
quietar de encima. No vamos a estar toda la 
vida con ese pesado controlando nuestras 
palabras, planes y demás asuntos. Al viejo no 
le vamos a decir nada. Déjalo que se muera 
en su sueño y con sus achaques mientras 
nosotros somos libres y nos lanzamos a la 
vida. ¿Te parece bien? 

Y la violeta dijo: 

- Lo que tú digas me parece bien. Tengo 
muchas ganas de ver el mar. Desde que me 
hablara de él la gaviota no he dejado de 
pensar en el mar. Vayámoslos esta noche 
misma sin decirle nada al viejo a ver si así se 
cansa y desaparece de este valle para 
siempre y de nuestras vidas. Opino lo que tú. 


- Y la niña pastora que tanto te fascinó 
el primer día que la viste se acercó a la mata 
de hierba, la arrancó y se la llevó con ella. 
Ahora ya ninguna de las dos están en este 
valle ni en estas montañas. En estos mismos 
momentos van camino de la playa que tanto 
sueñan. Te han burlado y engañado y te han 
dejado más solo que la una. 

Pregunté: 
- ¿Sabes a que parte del mar se han ido? 
- Sí que lo sé y te lo puedo decir. No 
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conseguirás nada pero si estás tan loco como 
para seguirlas y buscarlas alla tu. 

Me dijo el nombre de la capital, del pueblo y 
de la playa y luego me dijo la carretera que 
tenia que tomar y el lugar exacto donde 
podria encontrarlas. Y ya no aguardé mas. 
Alli mismo dejé mi saco de dormir, no me 
despedi de los pastores y por los caminos de 
tierra y polvo de las altas montañas que tanto 
amo me fui corriendo. Con el corazón 
ensangrentado, los ojos llenos de lágrimas y 
el alma rota. Mientras caminaba sin saber ni 
siquiera en qué rumbo rezaba al cielo pero 
tan extraño y duro había sido para mí el trago 
que ni siquiera tenía esperanza que el cielo 
pudiera ayudarme lo más mínimo. 


Muchos días tardé en llegar a la casa 
donde ahora me has visto y estoy por donde 
ya sabes como yo que sí he encontrado 
rastros de lo que tan vitalmente busco. 


Guardo silencio porque ya creo que 
con este relato he concluido la historia 
esencial de la mata de hierba que ahora 
busco y espero. Espero que el pájaro de la 
tarde me pregunte algo. Que me dé su 
opinión de unas cosas y otras, que me 
descubra algún rayo de luz para alimentar 
mis esperanzas pero el pájaro no me 
pregunta nada. Deja que el silencio me dé su 
beso con la fuerza de la misma muerte y deja 
que mi corazón encuentre algún camino. 
Quizá él sepa como tantos otros bajo el sol 
que guardar silencio sobre ciertas cosas es lo 
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mejor aunque no lo sea. Guardar silencio y 
dejar que el tiempo pase y se coma el fuego 
de la sangre y el ardor del corazón es lo 
mejor para la solución de ciertas cosas que 
no tienen respuestas en el mundo de los 
humanos. Es lo mejor aunque no lo sea y es 
la única respuesta. La más dolorosa pero la 
que de verdad está en las manos de Dios. 


La noche se fue terminando. La 
extraña y desconsoladora noche de la vigilia y 
la espera se fue terminando. Por el horizonte 
y lado de las altas montañas que tan lejos 
ahora tenía y tanto amaba comenzaba a 
levantarse el nuevo día. ¡Qué día más 
anormal, misterioso y de luz desenfocada! Ya 
ni siquiera tenía lágrimas en mis ojos. Ni 
siquiera tenía fuerzas para sentir más dolor ni 
tampoco paz en el alma ni claridad en la 
mente. Me aparte de la ventana dejé caer mi 
cuerpo sobre la pequeña y fría cama de la 
habitación. No tardé ni un minuto en 
quedarme dormido. El tiempo siguió rodando 
y las horas pasando. El mundo de los 
humanos siguió su ritmo ajeno al dolor del 
pobre viejo y ni siquiera el mar dejó de 
bramar al romper sus olas en las rocas de los 
acantilados. Las gaviotas siguieron trazando 
sus vuelos y por entre los pinos las chicharras 
siguieron con su monótono y gris chirriar. 


Cuando desperté casi se ponía el sol 
por la raya del horizonte sobre las aguas del 
mar. Busqué unas hojas de cuadernos, tomé 
un bolígrafo y escribí los siguientes poemas: 
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1- Recuerdos de ti 

tengo por muchos sitios de la tierra, 
pero entre tantos 

unos de gran belleza 

por los rincones alejados 

de arena. 


En sueño te vi 
por donde la playa aquella 
tomando el sol junto a la tarde, 
muda, quieta, 
besando las olas rizadas, 
la brisa vieja, 
con los amigos que por ahi tienes 
muchos y en la sincera 
limpieza de tu alma 
y luego paseando 
y en la distancia inmensa 
hablando con el teléfono 
tras las fronteras. 


¿Recuerdos de ti? 
Ya sobre la arena 
tengo sueños 
en tus huellas 
y el aroma precioso 
de la fina hierba. 


2- Surcando el camino 
arropado de adelfas 

y por entre pinos 
bajas y te quedas 

en espacios fríos 

de playa y arena. 

Ahí tengo claros y fijos 
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cuadros de tu imagen 
en momentos divinos. 


Desde la ventana 

que da al infinito 

se te veia bajar 

como en un sueño chiquito 
que buscara encontrar 
bajo el sol, su sitio. 
Cayendo la tarde 

se te veía subir 

como en sueño metido 
muda, sola y luz, 

pero sol y brillo. 


No lo sabías, 
pero mudo y recogido 
rezaba en soledad 
al Dios de los cielos 
por ti y dolorido. 


3- Pero tengo que decirte 
que en aquel alejado 
rincón de la tierra 

hoy por ti pisado 

oí que decían: 

- Iré al amado 

espacio de la sierra 

sin que un sólo día contado 
se quede vacío. 


Y no fueron exactos, 
porque pasaban los días 
y quedaba de lado, 

los sueños rotos 
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y a Dios olvidado. 

¿Qué pasó, alma buena 

o por qué extraño 
sentimiento o deseo 

de oculto rechazo 

se quedó solo en palabras 
aquel intencionado 

y bonito proyecto? 


Sabes que lloré 

a solas en mi cuarto 
rezándole a Dios 
por ti 

y la en eternidad 
que amando. 


4- Y dentro de aquel sueño 
que vestido de blanco 
parecía no ser de la tierra 
aunque estaba mezclado 
con polvo y arena, 

al canto del cárabo 

en las noches de estrellas 
y el aire calmado 

te sentía respirar 

a tres simples pasos. 


Volaba mi sueño 
por el mismo espacio 
mientras corría la noche 
y del mar encrespado 
subían aromas de algas 
todo empapado 
de ti, Dios y cierta melancolía 
que besaba quemando 
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siempre contigo presente 
en el silencio quebrado 

de la noche, la luna y el mar 
y tú a dos pasos. 


¡Qué sueño más bello 

para el que anda buscando 
horizontes azules 

que dan abrazos 

que nunca encontró por la tierra 
ni en los hermanos! 


5- ¿Y por qué no decirlo 
alma bella? 

En ese mundo soñado 

de playas y arena, 
caminos entre pinos 

y arropado de adelfas 
aunque estabas no estabas 
tal como la esencia 
aunque sí la brisa 

y la hierba gritando 

en la tarde quieta. 

¿Qué pasó, Dios del cielo 
para que sin morir muriera 
el bonito sueño 

del poeta? 


Y otra vez en la tierra 

se abrían los caminos 

en la tarde quieta 

ansiosos y sedientos 

buscando praderas 

donde encontrar el arroyo transparente 
y la fresca hierba 
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que da vida y consuelo 
al alma que vuela. 


¿Qué pasó, Dios del cielo 
y por qué en pavesa 
quedaron los sueños 

por la playa de arena 

y la hermosa entre flores 
se hizo hiedra 

de rocío inmortal 


6- Pero tengo que decir 
que ya fue belleza 
exquisita y rotunda 

que estuvieras 

por el rincón de la playa 
y que pudiera 

verte tras el viento 

que llevaba tu esencia. 


Para el pobre mortal 
que siempre renquea 
y anda sin casa 

con su manta vieja, 
fue más que suerte 
que verte pudiera 

ir y venir 

dejando esencias 

de Dios, sin dudar 

en la tarde serena 

y el alma desconsolada 
en la tarde y la tierra? 


Estos poemas escribí como en un intento de 


encontrar algún consuelo y dejar recogido 
para siempre mi dolor y los latidos del 
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corazón aunque fueran en sueños. Luego me 
asomé a la ventana y miré sin buscar nada 
concreto. Miré para el lado norte que era por 
donde me quedaban las montañas amadas y 
ahora tan lejanas. Las sentí casi perdidas 
para siempre. Me concentré y vi el valle 
surcado por el río diamantino, los álamos 
temblando al sol de la tarde, las laderas 
repletas de pinos, la corriente del río, las 
espesas ramas de las nogueras, las mil 
veredas que trazan las ovejas al ir de un lado 
para otro y así cada detalle, cada rincón, 
cada brizna de hierba, cada nube, cada trozo 
de cielo azul y cada ráfaga de viento. El 
pequeño pero hermoso valle del rio 
diamantino que tan hondamente tengo en mi 
corazón y la sangre de mi ser lo siento lejos, 
casi perdido en el confín del mundo y alejado 
de mí para siempre. 


Seguí mirando por el hueco de la 
ventana y más cerca vi todo un mundo frío y 
desconocido para mí. Un mundo que no me 
decía nada. Que me era extraño porque en él 
no tenía nada más que dolor y soledad. 
Como un preso encerrado en la cárcel que no 
ha elegido y por eso sin gusto por las cosas 
que le rodean. A dos pasos de la ventana los 
pinos, las palmeras, el césped del jardín, 
algunos rosales florecidos, las ramas de 
algunos cedros meciéndose levemente, el 
desteñido cielo y por eso sin color azul ni gris 
ni nada. El chirriar de las monótonas 
chicharras y todo los demás monotonía teñida 
de una desconsoladora tristeza. Dejé libre a 
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mi pensamiento y todo era ir siempre a lo 
mismo. Al mismo centro donde ciertamente 
estaba la única luz que podía iluminar y dar la 
fuerza para volver a sentir la vida. 


EL SUEÑO MÁS BELLO 


"Recién había entrado el otoño. Las 
lluvias vinieron retrasadas, pero sin embargo, 
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los guíscanos nacieron. La niña aquella tarde 
se adentró en los pinares con su cesta 
trabada en el brazo. Por la noche había 
nevado. Las cumbres del Yelmo estaban 
blancas. Casi hasta los límites de la nieve 
llegó y como eran los primeros copos del día 
y estaban tan brillantes, se entusiasmó tanto 
que hasta se olvidó de las setas. Por aquí 
carámbanos de cristal chorreando y 
reluciendo al sol; por allí mil ramas de pinos y 
robles bordadas con finos cristales, más allá, 
árboles clavados en las rocas vestidos de 
blanco como lo de la Navidad. Y al verlos tan 
bellos recortados sobre el azul del cielo, se 
acordó precisamente de este día. 


El corazón se le llenó de sonidos de Navidad 
con olor a turrón y retumbar de panderetas. 
Subió hasta un pequeño collado donde la 
hierba crecía verde y sobre ella la nieve 
dormía en rodales menudos. Desde lo hondo 
del valle, por el barranco, se alzó un vellón de 
niebla fría. "¿A dónde irá?" Se pregunta 
sentada en una roca con sus ojos volando 
tras la niebla que gatea cerro arriba. Al llegar 
a lo alto se derrama de la misma forma que 
chorrea un helado cuando con el calor se 
derrite. Los árboles de las cumbres, se van 
borrando poco a poco entre el blanco vapor 
del agua.”¡Qué bonito!" Se dice la niña cada 
vez más embelesada en el paisaje, hoy 
engalanado con trajes de ensueños. Y en 
estos momentos, por su mente, cruza un 
pensamiento: "Si subo hasta lo alto de las 
cumbres, sin duda que el horizonte será más 
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grande y veré cosas mas bellas, pero alli la 
niebla se espesa; me tapara los barrancos y 
los bosques y ademas este pico no es el mas 
alto del Parque, por lo cual sera imposible 
que pueda gozar de la visión de todas las 
laderas, arroyos, cumbres y bosques que 
ahora mismo hay en estas sierras. Reflexionó 
mientras seguia observando desde su roca. 
"¿Se puede hacer?" Vuelve a preguntarse. 
En estos momentos una ráfaga de viento, se 
estira desde lo hondo del barranco, al llegar a 
ella, la abraza, la zarandea con fuerza, forma 
una cinta blanca larga y desde lo alto de la 
cumbre, la lanza hacia la niña. Sobre la 
hierba se derrama el extremo; una voz recia 
pregunta: 

- ¿Estás asustada? 

- Asustada no, extasiada sí. Nunca he visto 
un espectáculo tan bello. 

- Acabas de tener un deseo que el viento y yo 
vamos a convertirte en realidad. Sube. 

Y la niña se acerca a la cinta, ésta la 
envuelve y enseguida se la lleva hacia las 
cumbres. 

- Quédate aquí quieta y observa. 

La pequeña obedece a la niebla cada vez 
más absorta y al mismo tiempo, repleta de 
placer. El viento sopla lanzando graves 
aullidos. El blanco vapor de agua desde los 
barrancos se alarga hacia el cielo, teje cintas 
en forma de caminos anchos. Tres de ellos 
forman un arco iris y dejan caer un extremo 
sobre las cumbres del Pico Yelmo y otro 
sobre el Pico Cabañas. Otras cintas se 
extienden, también en forma de arco iris, 
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desde el Pico Almagreros hasta el Almorchón 
sujetando a la primera. Una tercera, clava su 
extremo en el Pico Blanquillas y el otro en el 
de la Banderillas, desde Almagreros al Tejos, 
otra y asi desde el Blanquilla al Almorchón, 
desde éste al Yelmo, Gilillo y Calarillas. En 
muy poco rato se construye una inmensa 
bóveda y el camino que se apoya sobre el 
Yelmo, a los pies de la niña, dice: 

- Te vamos a llevar al mirador de tus 
pequeños sueños, sube. 

La pequeña obedece a la nube, se abraza y 
en unos segundos la niebla se la lleva a lo 
más alto del arco más grande, en el mismo 
centro entre el Yelmo y el Cabañas, a 3000 
m. de altura por encima de los montes del 
Parque. El punto exacto cae en lo Alto de la 
Campana, por el nacimiento del Río 
Aguasmulas. 

- ¡Oh qué bonito! 

Exclama la niña asomada al mirador. Todas 
las sierras, las inmensas y bellas sierras del 
Parque Natural de Cazorla, Segura y Las 
Villas, están a sus pies y las domina con sus 
ojos; por las laderas, repletas de pinares 
verdes y por los barrancos, surcadas de mil 
arroyos de aguas limpias y espumas color 
leche; las cumbres de todas las cordilleras 
están vestidas de blanco. En estos momentos 
la niña se acuerda de su madre, sus amigas, 
de todas las personas que conoce. 

- ¿Las puedo traer a este fantástico mirador 
para que gocen y vean estas maravillas? 
Pregunta a la niebla que le sujeta. 

- No es posible. 
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- ¿Por qué no? 

- Este privilegio se te ha concedido sólo a ti 
como premio a tu corazón limpio y en 
agradecimiento a tu buen comportamiento 
con la naturaleza. Nunca hiciste daño a nadie 
ni a nada y esto vale mucho. Si lo dices a las 
personas mayores y las traes aquí, pasará lo 
de siempre: montarán sus negocios, traerán 
sus coches, pondrán tiendas, arrancarán las 
flores y al final, romperán lo que tanto te 
gusta y nos gusta. 

La niña lo comprende. Poco después, la 
misma niebla la devuelve al su collado verde. 
Algo más tarde baja por el pinar, camino de 
su Casa, con la cesta vacía de guíscanos, 
pero el corazón lleno de felicidad. Desde este 
día guarda el secreto en su alma. Ahora, esta 
mañana árida de agosto, es otro este rincón. 
Está solo, seco, cruje el pasto y el sol cae 
sobre él quemándolo monótonamente. Sólo 
se ve tu recuerdo palpitando en el viento; lo 
demás es silencio aprisionando a los paisajes 
y al horizonte. Ni siquiera chorrillos de agua 
corren por los arroyuelos. Es otro mundo. El 
verano y tu ausencia dejan sobre estas 
sierras desolación, dureza, crueldad. 


Me voy y al pasar por el Mirador Rodríguez 
de la Fuente, de nuevo por ahí te veo, frente 
al gran valle con el Guadalquivir en lo hondo. 
Tampoco aquí hay nadie hoy y sin embargo, 
el oscuro cerro del Almendral sí es el mismo. 
Al verlo, una vez más siento rabia y pena. Es 
la pequeña cárcel que los humanos han 
construido para encerrar a los animales que 
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vivian en libertad por estas montañas. Los 
hombres, siempre son los hombres los que 
tienen que romper y destruir lo que Dios ha 
creado para que viva en libertad y en sus 
mundos. Aqui en este rincón encerraron, 
hace tiempo, una pequeña manada de 
animales sólo para que otros humanos 
puedan verlos mientras dan un paseo por un 
camino adornado con fuentes y bancos. 
Nunca visité este parque ni tampoco nunca 
me gustó este rincón a pesar de la hermosura 
de sus paisajes, sus luces y sus contrastes. 
La presencia humana lo estropea todo como 
tantas cosas en el planeta tierra. Siempre 
desde luego, desde razonamientos de bien 
para la humanidad. Sin embargo, con qué 
brutalidad descubro una y otra vez la enorme 
diferencia que hay entre tus juegos de 
bosques y sus obras de hombres adultos. 
Paso de largo, remontando el collado, y a la 
izquierda, me deslumbran las paredes 
blancas del edificio que da entrada al Parque; 
bajo los pinos, color metal, brillan los coches. 
Algo más adelante un gran letrero anuncia el 
Hotel Bujaraiza, el centro de rehabilitación de 
toxicómanos y apartamentos. Otra 
incongruencia más en el centro de los pinos 
que llenan el valle. 


Es bello, muy bello este pequeño barranco a 
pesar de las blancas construcciones y el sol 
que lo quema a estas horas del día. Cuando 
el pantano se llena, por la llanura que hay 
más abajo del Hotel Bujaraiza, se remansa el 
agua en playas preciosas. Hoy, la sequedad 
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acentúa la aridez de este extraño día cargado 
de tu ausencia. Al otro lado del río están las 
Sierras de Mirabuenos. Para mí uno de los 
rincones más bellos de todo este Parque. Se 
extienden por la cordillera de Las Banderillas, 
desde el Río Aguasmulas hacia el pueblo de 
Hornos y las cumbres del Pico Yelmo. Los 
bosques de estas sierras son la prolongación 
de los que existen por Roblehondo, el 
barranco del Río Borosa, el Arroyo y el Alto 
de La Campana, el Río Aguasmulas, El 
Arroyo del Hombre, Arroyo de Las Grajas que 
es en realidad el que atraviesa la Sierra de 
Mirabuenos teniendo por cabecera los picos 
de Puntal, 1483m. Picón, 1541m. y Monte del 
Hombre con 1626m. En la ladera Norte del 
Pico Puntal, ya casi en las cumbres, existe un 
gran bosque de espesos robles todos 
centenarios. Entre ellos, en unas pequeñas 
praderas, nace un limpio manantial conocido 
por Fuente del Roble. Cerca hay un 
comedero de buitres leonados donde varias 
veces he subido para fotografiarlos. Arriba, en 
todo lo alto del monte, se alza el pequeño 
refugio para el vigilante de incendios casi 
dándose la mano con el que hay en la 
cumbre del Banderillas. 


Al Este del Pico Puntal, cae el gran Barranco 
del Lobo por donde nace el Arroyo de Las 
Espumaredas y entre los picos de 
Pedernaleros con 1544ni. Tolaillo con 1609m. 
El propio Barranco del Lobo tiene por 
cabecera los Picos Cuevas con 1495m. y 
Picón atrás mencionado. Todo este gran 
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barranco está lleno de multitud de cortijos y 
aldeillas muchas de ellas abandonadas desde 
hace tiempo. Son conocidas con los nombres 
de: Las Canalejas, rodeada por cuatro 
grandes y hermosos picos; Puntal, Canalejas, 
Picón y Aguaciles todos ellos con más de 
1500m. Más en lo hondo del barranco está la 
aldea de Cortijo de la Puerca, Las 
Espumaredas más hacia el Este y multitud de 
cortijos por todo el barranco por donde corre 
el arroyo. Por detrás del Pico Puntal, junto al 
Cerro del Lobo con 1774m. se esconden las 
pequeñas aldeas de Los Archites y Casas del 
Rincón. 


En el Arroyo de Fuente del Roble, más abajo 
de donde nace el manantial, en el mismo 
cauce del arroyo, existen siete u ocho casas 
en ruinas donde en otros tiempos debieron 
vivir varias familias. El tiempo ha destruido 
todo, pero aun se conserva por allí, entre 
pinos y encinas, el olivar que cultivaban y 
pegado al cauce se pueden ver los bancales 
de tierra donde sembraban sus huertas. 
Tanto este rincón como los otros que he 
mencionado atrás, estan rodeados de 
bosques  riquísimos y salvajes de 
madroñeras, brezales, pinares y densos 
romerales. Vuelvo a repetir que este trozo del 
Parque, no pequeño sino de gran 
extensísimo, es quizá el más hermoso de 
todas las sierras que conforman el gran 
Parque natural. Hoy, junto al Guadalquivir, 
juega un grupo de niños y otros se van por la 
llanura persiguiendo mariposas. Por la 
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carretera encuentro un grupo de scouts 
cargados con sus mochilas y tiendas. Suben 
hacia la Torre del Vinagre. Dos enormes 
cerros van apareciendo ante mí; espeso el 
monte chorrea por sus laderas y se hunden 
hacia el barranco del Río Aguasmulas, el 
Valle del Guadalquivir. Recuerdo este rincón. 
En mi cuaderno de campo dejé anotado lo 
siguiente: 


LATIDOS DE ETERNIDAD 
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Hay algo que no acabo de entender: 
sus silencios, sus largos silencios. También 
en ocasiones se porta como si le faltara poco 
para encontrarse con algo grande y lleno de 
alegría. Por la noche, al calor del fuego de la 
chimenea, me dice: 


- En este mundo hay muchas cosas que el 
tiempo desmorona y sepulta para siempre por 
más grandes y hermosas que nos parezcan 
en el momento de vivirlas. Sin embargo, hay 
otras que permanecen siglos y siglos llenas 
de luz y fuerza. Elige en tu mente las cosas 
que no pasan nunca y vívelas aunque para 
ello tengas que renunciar a todo lo otro: a tus 
padres, hermanos y te digan que eres un 
loco. Aunque te digan que eres un raro y que 
no tienes corazón ni sentimientos, vive lo que 
llevas dentro y sed tú mismo. 


Lo escucho atento; me sorprende oírle estas 
palabras; es como si le sucediera algo. 

- No dejes nunca que tu corazón se llene de 
tierra. Sigue tu camino. Llévate a tus seres 
queridos dentro del alma y llora por ellos 
mientras avanzas por la senda en busca de tu 
propia identidad. Llóralos en la noche 
mientras tiritas envuelto en la soledad. Sufre 
y si es necesario, desmorónate en tristeza, 
pero no decaigas, no vuelvas atrás, no seas 
cobarde, no abandones ni renuncies jamás a 
lo único que es de verdad importante. 

Me doy cuenta que entre frase y frase se 
interrumpe. Es como si quisiera echar 
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muchas cosas fuera y las palabras se le 
quedaran pequeñas. Se le estremece el alma, 
la congoja le aprieta la garganta. Veo que por 
sus mejillas le caen lágrimas. Sorbe la nariz, 
le tiemblan los labios. Me mira queriendo 
decir algo. Es como si dentro del alma llevara 
un gran dolor. Quiero preguntarle, pero no sé 
cómo. Me inspira mucho respeto todo lo suyo. 
En silencio me mira y lo miro. Pasa un rato 
largo. Creo que va a hablar para contarme su 
secreto. Es casi media noche cuando mueve 
sus labios y dice: 

- Que descanses en paz esta noche. 

Se tumba junto al fuego, se envuelve en la 
manta. Oigo sus jipios y luego me da las 
espaldas. Lo siento llorar durante largo rato. 
Durante largo rato, los tizones chisporrotean 
sin parar. 

Me despiertan, al día siguiente, los pastores. 
Ya el sol está saliendo por la loma de los 
pinares. Ladran los perros y las ovejas 
saludan al nuevo día. Enseguida lo busco y 
no está junto a mí, no veo ni su manta ni su 
zurrón. Me levanto de un salto. Miro 
buscándolo y no lo encuentro, salgo fuera, no 
lo veo. 

- ¿Dónde ha ido? 

Le pregunto a los pastores. 

- Aún no había amanecido cuando lo vimos 
recoger su manta; silencioso salió y bajó 
hasta el arroyuelo; avanzó por la sendilla y se 
perdió entre los robles y los pinos de la curva. 
- ¿Cuál es el arroyo? 

- Ven, te lo enseño. 

Salimos fuera. Caminamos un trecho hasta lo 
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alto del cerrillo. 

- Por allí bajó. Junto a la fuente estuvo un rato 
sentado; bebió y se lavó la cara; luego 
caminó hasta perderse en la curva entre el 
monte. 

- Gracias. 

Y corro hacia el lugar. Llego a la fuente; junto 
a ella descubro sus huellas, los berros están 
tronchados y algunos con las puntas 
cortadas. Siento ganas de llamarlo, mas 
enseguida me digo que no servirá de nada. 
Sigo la sendilla que baja por el borde del 
cauce. El bosque es denso compuesto de 
enebros, sabinas, pinos, madroños, robles, 
encinas, durillo, cornicabra. Según la senda 
se adentra, el bosque se espesa, es más 
oscuro y frío. Los tallos verdes sujetan los 
rayos de sol dando lugar a una oscuridad 
densa y húmeda. El aire está intensamente 
cargado de perfume. Están abiertas todas las 
florecillas del durillo, las de los madroños, los 
arrayanes y las del tomillo. Unas a otras se 
prestan aromas y entre todas impregnan el 
viento de suavidad y magia. 


También el frescor del agua deslizándose por 
las peñas pone su nota de encanto a todo lo 
que respira en este rincón en los primeros 
bostezos de la mañana. Mil pájaros trinan y 
se camuflan por entre las ramas de los pinos 
y al verme alzan vuelo. Las abejas van de un 
lado para otro, de una flor a otra, buscando el 
polen, llenando el viento de olor a cera y miel. 
El rincón, según me voy adentrando en él me 
llena de asombro. Algo hay aquí que lo hace 
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diferente a los demas paisajes de estos 
montes. Sus silencios, sus sombras, su forma 
llena de extraña vida, su clima frío, me hiere 
dentro. Estoy intranquilo por la pérdida del 
ancianito cuando ahora este paisaje me sale 
al encuentro, a estas horas húmedas y 
rosadas, para impresionarme. 


Atravieso un buen trozo de bosque siguiendo 
la sendilla por entre las ramas; sigo bajando 
dando una curva con el arroyo; entro más de 
lleno en el barranco, salto una roca y de 
pronto me encuentro en un claro. El terreno 
tiene un gran desnivel; he venido a salir a lo 
alto de un gran escalón elevado sobre un 
amplio y hondo barranco quebrado y 
reducido. Tiene laderas suaves y extensas 
que bajan verdes de un lado y otro. Hacia él 
se hunde el arroyo y despeña en abruptas 
cascadas. Desde donde estoy ahora veo el 
agua abrirse en abanicos que chorrean por 
las matas y rocas. Saltan millones de gotitas 
entre espuma y agua y se alejan perdidas en 
el viento. El sol les da de frente. El sol ahora 
ya está bastante alzado sobre el cielo; ilumina 
los chorreones del arroyo. Lo que estoy 
viendo parece un sueño. Sólo hay 
transparencia y frescura y todo se me clava 
en el corazón y con voz de eternidad, me dice 
que ya puedo prescindir para siempre, del 
resto de mi vida y del mundo. 


No siento ni ilusión ni atractivo que me tire 


hacia ningún otro sitio fuera de lo que tengo 
antes mis ojos. Si pudiera disponer de mi vida 
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y morir, lo haria con gusto. No quiero seguir 
hacia ningun otro sitio; no quiero conocer a 
nadie mas. Tengo ahora conmigo todo lo que 
necesito y por supuesto, libertad y aire limpio. 
Siento que nada de lo que venga en el futuro 
sera mejor ni me llenará tanto. Abajo, en lo 
hondo, ya esta dando el sol; y alli, en lo 
hondo, el arroyo sigue saltando formando 
grandes charcos. Cada vez mas, de su 
liquido, mana limpieza; cada vez mas, del 
monte, mana belleza; cada vez mas, me 
siento dentro de algo extraño e insólito. Creo 
que estoy mas alla de la tierra y de cuanto en 
ella conozco. Ando invadido de sensaciones y 
sentimientos nuevos que son como fuerzas 
que me remontan a regiones extrañas. Nada 
es penoso, ni humilla ni hace que me sienta 
perdido y solo; es algo pleno y completo. Y de 
aquí que desee fuertemente quedarme en 
este lugar y olvidarme del resto del mundo. 


Estoy sobre el escalón del monte mirando al 
barranco cuando de pronto oigo algo que me 
sorprende; son los sonidos de una flauta. 
Alguien la toca allá, en medio del monte. Sus 
notas retumban en el barranco. Escucho 
atento, la melodía es bella; casi asusta de 
hermosa y tierna. Sin embargo, su tono es 
triste, melancólico. Como si fueran gritos de 
alguien que llora pero lleno de dulzura. 
Comprendo que detrás de esta música puede 
estar él. Comienzo a descender por la 
sendilla. Durante largo rato me sigue 
acompañando la música. Según bajo me 
acerco al punto de donde surge, mas al llegar 
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a la mitad del barranco, dejo de oírla. Me 
entristezco un poco; creo que estoy perdido y 
me pongo a llamarlo. Mi voz retumba en el 
barranco y se funde con el rumor de las 
cascadas. Nadie responde. 

Pasan dos horas; aún sigo en el mismo sitio. 
Tengo conciencia de que él está por aquí 
cerca, por esto no quiero ni avanzar ni 
retroceder. Es casi medio día. El sol brilla en 
lo más alto del cielo y en el barranco sigue 
reinando el silencio. Bajo un poco más hacia 
el arroyo y me paro en la sombra de los 
robles. En la corriente de un pequeño 
manantial encuentro un gran rodal de berros, 
cojo un puñado y sobre la hierba me siento 
para comérmelos. Ahora no me encuentro a 
gusto. Me siento como fracasado, como 
frustrado. No me agrada que el ancianito se 
haya ido de mi lado sin contarme su secreto 
ni decirme adiós. Miro a mi alrededor y entre 
la hierba, junto a una piedra, veo la hoja 
descolorida de una revista. En ella hay una 
foto en color donde se ven dos hombres 
andando por la calle en direcciones opuestas. 
Los dos tienen la cabeza vuelta hacia atrás 
como observándose el uno al otro y se ve que 
el primero cojea un poco. Lleva en su mano 
un maletín; el otro un periódico bajo el brazo, 
en la mano empuña un paraguas en actitud 
de abrirlo y sobre su cabeza hay un sombrero 
al estilo policía. Y es esto lo que parece. En el 
fondo de la foto se ve un mostrador, más al 
fondo la torre de una iglesia y el cielo nublado 
por encima por donde una bandada de 
pájaros vuelan alejándose. En la parte de 
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arriba de la foto hay un letrero donde en 
letras grandes y negras, se lee: "EL 
EXTRAÑO CASO DE LOS PERDIGONES 
ENVENENADOS" por Koston. En los primero 
renglones de las letras pequeñas, leo lo 
siguiente: 


"Recientemente, el disidente búlgaro, el 
locutor de radio y renombrado escritor Georgi 
Narkov, murió en Londres víctima de un 
extraño asesinato." No leo más. De pronto 
sucede algo raro en mí; el artículo empieza 
diciendo: El locutor de radio y renombrado 
escritor..." y esto me llama la atención, sufro. 
Es un renombrado escritor y sin embargo yo 
no he oído hablar de él en mi vida. No lo 
conozco, no sé quién es. Para mí, ahora 
mismo, que haya existido o haya alcanzado 
fama, me deja indiferente. En este momento 
tengo otro problema y respiro por completo 
ajeno a todo lo de este hombre. Me da igual 
su fama y su muerte. A partir de este 
sentimiento doloroso, me pongo a meditar. 
Descubro que no significa nada vivir en este 
mundo y menos aún ser esto a aquello. Este 
hombre ha existido, ha sido un famoso 
escritor, pero todo esto ¿qué es? Ni él ni lo 
suyo me sirve ahora para nada; como si no 
hubiese vivido nunca. Me digo que hay algo 
fuera de sitio; me estrujo la mente e intento 
comprender, pero no consigo ver. Sé que hay 
un misterio que intuyo, quisiera 
comprenderlo, pero no puedo. Esto me 
entristece. Me recuesto sobre el tronco del 
roble. Ya es algo tarde, el sol se está 


286 


descolgando hacia el horizonte. Desde el 
norte, por encima de las grandes cordilleras 
del Banderillas y el Yelmo, se van alzando 
grandes nubes. El barranco sigue limpio de 
ruidos. Solo se oye el murmullo de las 
cascadas y los trinos de los pajarillos. Lo 
recuerdo, caigo en la cuenta que me ha traido 
hasta este lugar, cuando vuelvo a oir las 
notas de la flauta. 


Me incorporo rápidamente. Los sonidos 
vienen del lado Norte y noto que no de muy 
lejos de donde yo estoy. Me oriento hacia 
ellos y lo veo. Está sentado mirando al 
arroyo. Me lleno de alegría, doy un salto 
grande y grito: 

- ¡Eh! 

Mi voz resuena en el barranco y llega hasta 
sus oídos. Deja de tocar. Mira hacia donde 
estoy y al verme alza su mano sin pronunciar 
palabra. 

- Espera, que voy contigo. 

Le vuelvo a decir. Salto desde el peñasco 
hacia el arroyo, gateo por la cuesta apartando 
el monte, llego al rodal verde donde abundan 
los narcisos y las margaritas. La hierba reluce 
de tan verde y tierna y está tupida como si 
fuera un bosque. Atravieso el rellano, rodeo la 
roca y me acerco. 

Ya que estoy cerca, aparta su flauta, me mira 
con miradas recias, pero aceptándome y sin 
pronunciar palabra, me acoge. Pidiéndole una 
explicación le digo: 

-Te estoy buscando desde esta mañana 
temprano. 
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- Lo siento y te lo agradezco. 

- Si, pero puedo entender que huyes de mi, 
que no quieres mi compañía o que tengo algo 
que te molesta. Pensé que eras distinto a 
ellos, sobre todo cuando te oí hablar del 
modo en que hablaste anoche, me fie de ti, 
despertaste en mí confianza, pero ahora me 
haces dudar. 

- Lo siento, no pretendía lo que me dices. 

- Entonces ¿Por qué te fuiste? 

- No buscaba hacerte daño. 

- Dime el motivo. 

Deja de mirarme, dirige sus ojos hacia el 
barranco, se concentra en las matas 
cercanas y dice: 

-Anoche lloré por algo que no quiero recordar 
más. Aquella conversación de nuevo me trajo 
recuerdos; hace tiempo que logré olvidar 
todo; sin embargo, anoche, volví a perder la 
paz. Temo empezar a sufrir de nuevo. 

- ¿Por qué no me cuentas qué pasa? No 
contesta. Deja pasar un rato. Luego con 
pesadez, habla diciendo: 

- Lo haré para que lo sepas aunque pase un 
mal rato. Allá, al otro lado de estas montañas 
sobre una pequeña loma, mis padres tenían 
una casa rodeada de una modesta extensión 
de terreno que era nuestro. Allí nacimos 
nosotros; mi hermana Milagros, año y medio 
más joven que yo, mi hermano el mayor y 
éste que te habla ahora. Aquella finca era la 
única riqueza que mis padres tenían. 
Labrando sus tierras, cuidando sus árboles, 
pastoreando sus ovejas se pasaba todo el 
año. Nadie más trabajaba allí sino mis padres 
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y mis hermanos. Las tierras eran mas bien 
pobres y las cosechas escasamente nos 
daban para comer e ir tirando; pero tienes 
que saber que no creo que nadie en el mundo 
haya sido nunca mas feliz que nosotros alli, 
bajo el espeso sol del mes de agosto con el 
rostro empapado de sudor y el cuerpo lleno 
de tierra y monte. 


Cada día mis padres vendían las cosechas y 
con su importe y lo que sacábamos de la lana 
de las ovejas y las partidas de borregos 
teníamos suficiente para comer y sembrar de 
nuevo las tierras. No teníamos ni cuentas 
corrientes, ni apartamentos ni playas. Todo 
su mundo y riquezas se reducían a su familia, 
la finca, las cosechas, el rebaño los siete 
mulos para la labranza y nada más. Nunca él 
había hecho nada a nadie, nunca había 
robado, nunca se había metido en política y 
del mismo parecer era mi madre. Mas un día, 
cuando yo estaba para cumplir los quince 
años estalló la guerra civil en nuestro país. Se 
llevaron a mi hermano mayor; los campos 
empezaron a ser surcados por aviones, 
tanques. Dos meses más tarde, una mañana 
los soldados con sus camiones y rifles, 
asaltaron la casa, la destruyeron. Bajo su 
escombro quedaron sepultados mis padres y 
mi hermana. Ni siquiera pude verlos; 
asustado por las explosiones y las llamas, 
corrí por los montes y me refugié en los 
cerros de enfrente. Fue horroroso el dolor que 
sentí, el miedo y el hambre. Pasados tres 
días los soldados abandonaron el rincón y yo 


289 


volvi a mi casa. 

Pero mi casa ya no era lo de antes. Todo 
estaba convertido en cenizas, con 
escombros, soldados muertos por doquier. 
Puedes imaginarte lo que aquello fue para mí 
alma, para mi mente. Sin más, así de la 
mañana a la noche me encontraba sin familia, 
sin casa, sin cariño. Todo me había sido 
arrebatado y destruido. Se habían llevado las 
ovejas, habían quemado los carros y los 
mulos los usaron para arrastrar los cañones. 
Aquello fue tan duro para mí que durante 
varios días vagué de un lado para otro por los 
cerros y los barrancos, loco, perdido en mi 
dolor, dormido en mi pena. Por fin, sin saber 
por qué ni cómo, me alejé de los cerros que 
tanto quería y me puse a caminar por los 
montes. Lo que más temía era precisamente 
volverme a encontrar otra vez con ellos; y 
esto fue lo que me ocurrió. 


Pasado un tiempo, seis o siete meses, vine a 
parar precisamente a este barranco. Por la 
noche me quedé a dormir entre las grietas de 
la roca que hay bajo las ramas del roble. Mi 
sueño fue roto por los estallidos de los fusiles. 
Asustado salí de la roca, corrí colina 
adelante, pero no habían pasado dos minutos 
cuando sentí las ráfagas de las 
ametralladoras; miré a mi izquierda y lo que vi 
me llenó de espanto. Entre unas matas los 
soldados habían construido unas trincheras. 
Desde aquí disparaban al cerro de enfrente; 
pero estos soldados, justo cuando yo pasaba 
cerca de ellos, fueron alcanzados por las 
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balas de las ametralladoras. Delante de mi 
cayeron muertos. Saltaron abriendo los 
brazos, arrojaron los fusiles y cayeron al 
suelo. Tres o cuatro quedaron tendidos casi a 
mis pies. Uno de ellos era mi hermano; el que 
se habían, llevado hacía unos meses. Cayó 
boca arriba pegado a unas jaras y en mi 
carrera me tropecé con él. Al verlo me quedé 
helado. Frené mi huida y miré asustado. Vi 
como pedía auxilio revolcándose y dando 
tumbos por el suelo. En uno de aquellos 
vuelcos me vio; me tendió la mano; me pidió 
ayuda. 


En estos momentos sentí el mayor horror del 
mundo. El charco de sangre que empapaba 
la cara y ropas, me producía repugnancia; 
igual su cuerpo todo roto y sangrando. Por un 
lado deseaba acercarme a él para abrazarlo 
besarlo; por otro lado me asustaban sus 
heridas, la espuma que manaba de su boca. 
Era algo espantoso; no sabía qué hacer. Allí, 
de pie, estuve un rato sin notar ni oí lo que 
sucedía a mi alrededor. En mi interior todo se 
me revolvía agarrándome con bocados de 
dolor. Creo que perdí la conciencia y de aquí 
que me sintiera incapaz de seguir, de 
quedarme, de llorar, de abrazarlo, de gritar. 
No sé cuánto rato pasó ni cuantas balas más 
explotaron; sólo recuerdo que de pronto vi a 
uno de los soldados correr hacía mí; venía 
lleno de humo de polvo y de sangre. Me cogió 
del brazo y me preguntó: 

- ¿De dónde eres? 

No respondí; él siguió diciendo: 
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- Vete de aqui; estamos en guerra, en pleno 
combate; te pueden herir, aunque tienes 
suerte de no haber sido alcanzado ya. 

Metió su mano en el bolsillo; sacó una 
insignia brillante, la enganchó en mi pecho y 
dijo: 

- Esto para que tanto ellos como nosotros 
sepamos que contra ti no debemos disparar. 
No eres ni de un lado ni de otro; ahora vete. 
Me tiró del brazo, me empujó hacia el 
barranco y comencé a caminar 
obedeciéndole. Cuando ya bajaba por el 
cerrillo me di cuenta que las balas pasaban 
rozándome. Sin embargo caminé y rato 
después ya estaba en lo hondo. Nadie más 
me molestó; nadie más me disparó. Por el 
barranco me quedé varios días. Los sentía 
unas veces locos y sin freno y otras quietos y 
silenciosos. Pasados unos días subí por ese 
arroyo, seguí caminando a través del campo. 
Si me encontraba con alguien le pedía de 
comer, si me tropezaba con alguna huerta 
cogía de sus frutas y verduras y si con 
sementeras, cortaba sus espigas. Me 
persiguieron por ladrón, me azotaron, me 
encerraron, me acogieron en los cortijos y me 
dieron cama y calor junto al fuego de las 
chimeneas. De esta forma he vivido hasta 
hoy. Bastantes veces propuse irme a los 
pueblos o ciudades, pero en el fondo no lo 
hice porque tenía miedo. Siempre he creído 
que no iba a ser capaz de vivir entre ellos, 
que no iba a entenderme, que no encontraría 
la paz. 
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Y esto es todo cuanto tenia que decirte. 
Dentro de un momento me voy a despedir de 
ti para marcharme. Por favor, no me sigas; ya 
conoces mi secreto; no me pidas ningun 
consejo. Déjame ir y nada mas. 

Guarda silencio; yo también. Brilla un 
relámpago e ilumina todo el monte. Estalla el 
trueno y poco después empieza a llover. El 
comienza a alejarse. Ni me abraza ni me dice 
adiós. Lo miro fijamente mientras se pierde 
hacia lo hondo del barranco. 


MUERTE SOBRE LAS CUMBRES 


on 
È 
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- Esta agua es para mi madre que se 
esta muriendo poco a poco. Tiene ya sesenta 
años y los médicos le han mandado muchas 
medicinas, pero no le sirven para nada; lo 
único que la mantiene viva y con fuerzas es el 
agua de estos montes. 

Mientras me habla va llenando la garrafa en 
el chorro que brota de la roca. Baja de lo más 
alto de las cumbres, aplastada entre las 
sombras del bosque y gotea por las rocas de 
la hermosa ladera. Ha venido desde muy 
lejos y me dice que este viaje lo realiza todas 
las semanas. 

- ¿Qué tiene este líquido para que le siente 
bien a tu madre? 

-Seguramente sólo que es puro, sabe a sierra 
y no pasa ni por depuradoras ni grifos. En la 
ciudad ya no se puede vivir con tanta 
artificialidad y tanta contaminación. 


Al oírle esto caigo en la cuenta de algo que 
desde hace tiempo vengo observando en la 
sierra: Cada día entra por aquí más gente, 
coches, camiones. Los que dicen la cuidan y 
gestionan en estos días, no lo están haciendo 
bien. Algo, que no acierto a saber qué es, me 
dice que estas sierras van a acabar mal y 
esto me duele profundamente. No hace dos 
horas que he bajado de las cumbres. Como 
tantas veces, he subido a ver el nido y a 
llevarle comida al polluelo. Desde hace 
muchos años, cada día he subido a estas 
montañas y he llegado hasta este nido. Con 
el amor más grande, durante mucho tiempo, 
cada día he dado de comer a los nuevos 
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polluelos del quebrantahuesos. Ellos han sido 
mis mejores amigos en estas sierras y en 
agradecimiento a mis atenciones mil veces 
los he visto, ya adultos, surcando los aires 
por encima de mi cabeza ofreciéndome sus 
mejores planeos. Mil veces me han 
acompanado por los barrancos y las laderas 
trazando dibujos con sus sombras por entre 
los pinares y mil veces más me han llenado 
de gozo con aterrizajes perfectos cerca de las 
rocas que he escalado para alimentarlos. 
También mil veces más los he visto morir 
atacados por los hombres y otras tantas 
veces más he encontrado sus nidos rotos y 
sus huevos destrozados, Poco a poco han 
dejado de volar por estas sierras y los últimos 
que quedaban, los tenía o cultos en los 
lugares más lejanos y escondidos. Con gran 
dificultad logré hacerme amigo de ellos y 
gracias a esto he podido ayudarles y 
salvarlos. Ahora esta mañana vengo de lo 
más alto de la montaña. He llegado hasta su 
nido, pero esta mañana he descubierto que 
ya no están. Han sido atacados por los 
humanos y en esta ocasión sé que 
desaparecen para siempre; era la última 
pareja que sobrevolaba los montes de estas 
sierras. Qué rabia siento, qué dolor y qué 
impotencia antes los responsables de esta 
barbarie. Sé quiénes son y lo que más me 
duele es precisamente esto, que sean ellos, 
no los que vienen por aquí a pasar un día a 
estas montañas sino los que dicen las cuidan 
y sobre ellas planifican. ¡Qué rabia y qué 
pena al mismo tiempo! 
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La ultima vez que vi este nido aun tenia su 
polluelo aplastado en él. Había uno sólo, 
gordo, hermoso y ya tenía las plumas 
brotadas. Me miró, me saludó como lo hacía 
siempre: moviendo sus alas y abriendo su 
pico que era la señal para decirme que tenía 
hambre. Se acercó luego a mí y le di su 
alimento. Durante mucho rato me quedé allí 
con él. Era para mí un placer indescriptible 
sentirme amigo de estas aves, estar junto a 
su refugio y contemplar los paisajes desde el 
balcón de las rocas donde se escondía su 
nido. Cuando aquella tarde me despedí del 
ave, también lo hizo como otras tantas veces: 
piando, moviendo sus alas y saltando de un 
lado a otro por la plataforma. ¡Qué hermoso, 
qué libre y qué juguetón era y cuánto a mí me 
gustaba verlo, estar con él y compartir el 
tiempo y el viento de estas montañas! 


Ahora, esta mañana de aquel rincón de la 
sierra; estoy meditando la desventura de esta 
desaparición cuando me encuentro con el 
que llena agua en el manantial de las rocas. 
Desde este lugar se ve el cortijo. Está 
quinientos metros más abajo en lo más alto 
de un cerrillo entre los pinos verdes. Al 
mirarlo, en mí alma siento el recuerdo 
hermoso de algo que es ya sólo nostalgia. En 
otros tiempos en el cortijo vivía una familia 
con sus hijos. De sus juegos, sus excursiones 
y alegrías, en las mañanas de primavera por 
este monte a visitar este nido, yo tengo en mí 
grabadas emociones limpias que ahora a. 
Oigo una voz que me llama por mi nombre. 
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Viene de entre el monte de la ladera que hay 
frente al cortijo. La reconozco: Es Evarina. 
Contesto a su llamada. 

- ¡Sube y me ayudas! 

- ¡Voy enseguida! 

Despido al hombre que recoge el agua y me 
alejo hacia el cortijo. Por la cuneta de la 
carretera baja un gran chorro de agua limpia. 
A la izquierda, junto a otra carretera que se 
va por el barranco, dos grandes matas de 
espliego se mecen verdes. El limpio líquido 
corre por entre ellas y luego se pierde por la 
sombra de las zarzas. Sobre el asfalto cae 
también la sombra de los pinos. 


Recuerdo uno de los muchos trozos de vida 
que tengo desparramados por estos montes. 
Una mañana, la que ahora me llama y yo, nos 
fuimos corriendo hasta el arroyo grande que 
baja de la huerta de este cortijo. Se había 
quedado el día semi-lleno de nubes amigas. 
Ella las miraba dando la impresión de que no 
buscaba nada porque lo tenía todo dentro de 
sí. Ya hacía muchos días que lo tenía todo 
dentro y por eso irradiaba tanta paz. 

Estaba el campo lleno de flores y las abejas 
volaban cruzando el aire cálido. Apenas 
había ruido; sólo el del viento que andaba 
quieto y el de la llanura con su color verde y 
olor fresco. Pisando la hierba fuimos andando 
hasta la curva del arroyo donde estaba el 
álamo tronchado. Durante largo rato, en este 
rincón estuvimos jugando los mil juegos sin 
nombre que siempre jugábamos y que tan 
bonitos, en todo tiempo, eran tanto para 
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Evarina como para mi. Ya que paso una hora, 
me subi por la corriente y la dejé sola en la 
pequeña llanura de las zarzas. No me echó 
de menos ni me buscó en un espacio de 
tiempo bastante largo. 


Yo estaba sentado sobre el peñasco redondo 
que hay en la ladera que baja del cortijo 
cuando la vi subir arroyo arriba. Se entró por 
entre las adelfas y se fue derecha al charco 
azul que hay entre las dos rocas blancas. No 
sé lo que hizo allí; la espesura de las adelfas 
me la tapaban y por espacio de una hora sólo 
pude sentirla confundida con la corriente. 
Probablemente no hizo sino lo que tantas y 
tantas veces y ahora ya tan bien conocía yo: 
Sólo gozar en su alma la paz que por la 
corriente iba. Probablemente sólo hizo esto al 
tiempo que acariciaba el agua con sus manos 
y los juncos rozaban su carita. Seguí sentado 
en el peñasco redondo sin apartar un 
momento mis ojos de sus juegos. Me sentía a 
gusto y era feliz porque tenía conciencia de 
que allí, dentro de mi pecho, latía la eternidad 
y en el centro de ella, respiraba la presencia 
del dueño de todo. Aquella tarde, en aquél 
justo momento, yo ya sabía que cuando se 
está en presencia de Dios, la felicidad que se 
siente no es comparable con nada. Todo allí, 
justo ahora, era así; pero además la niña aún 
lo hizo más bonito. De pronto, sin que me lo 
esperara, ya que el sol había avanzado 
mucho, apareció junto a mí. Se puso a mi 
lado y me dijo: 

- Yo sé una cosa que quiero decirte. 
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- ¿Qué es lo que sabes? 

Y sentándose a mis pies sobre la hierba, 
respondió diciendo: 

-Sé que tú eres muy distinto a todos los 
demás de esta tierra. 

- ¿Quién te ha revelado a ti eso? 

- Veo que en tu mente hay una sabiduría que 
está por encima de todas las otras sabidurías; 
en tu corazón hay una dulzura que nadie más 
que tú tienes y en tu alma, en tu alma hay 
una belleza que no tiene fronteras. Eres 
distinto, siempre fuiste distinto. ¿Sabes si has 
sido elegido por Dios? 

- ¿Cómo voy a saber yo eso? 

- ¿Qué puedes decirme entonces? 

- A lo que me has dicho, nada. No tengo 
ninguna explicación para ello. 

Al rato de estas palabras me levanto y 
caminamos hasta la sombra de los pinos. 
Intento animarla para que siga con sus juegos 
y entonces me pide que me siente junto a la 
corriente. La complazco y los dos tendemos 
nuestros pies dejando que el charco claro y 
juguetón nos lave. 

- ¿No te preocupa lo que te acabo de decir? 
¿No crees que en mis palabras hay un 
misterio que anda mezclado con todo lo que 
estás viviendo? 

- Aunque sea así, en el fondo no me 
preocupa. 

- ¿Explícame por qué? 

- Ya conozco tantas cosas que sé bien que 
sólo unas cuantas de elas son las 
importantes. Las he vivido poquito a poco y 
también poquito a poco he ido eligiendo las 
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que de verdad valen. 

- ¿Te importa hablarme de ello? 

- No me importa porque sé que tu si puedes 
comprenderlo. Ahi tienes a tu madre Zarina 
en la cual tú sabes por experiencia propia 
vivida en tus carnes, que no todo lo que ella 
es, ati te hace feliz. 

- No lo entiendo. 

- ¿Tú apeteces vivir en su ciudad y hacer las 
mismas cosas que hace ella? 

- ¿Y tú? 

- Bien sabes que no. 

- Algo sé de esto, pero no te comprendo bien. 
- Es muy sencillo: Yo estoy seguro de lo 
mucho que vale el tesoro que llevo dentro de 
mí. En todos los momentos de mi vida he 
tenido conciencia de la presencia de Dios en 
mis cosas y esto a pesar de que los demás 
me dijeran lo contrario. ¿Comprendes ahora? 
- ¿Quieres decir que es por esto por lo que te 
deja tan tranquilo la revelación que te he 
hecho? 

- Así es; desde siempre lo he sentido así. 
Llego al cortijo que está frente a la carretera 
al lado derecho. Por la sendilla baja un 
muchacho joven; trae en sus manos dos 
fiambreras grandes de plástico. Al verme se 
asusta y me dice; 

- Es que mi madre me pidió que le llevara 
madroños y bayas. 

- ¿Para qué son? 

- Tengo dos hermanos pequeños que están 
ahora creciendo y según dice la gente, esta 
fruta salvaje le va muy bien. 

- Yo no soy dueño de nada de lo que hay por 
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aqui. 

Al oírme esto se disculpa y sigue bajando. 
Hasta mí llega otra vez la voz de Evarina. 

- Ya voy por aquí. 

- Date prisa. 

Mientras me acerco a ella me acuerdo de la 
mañana que decidimos subir a las cumbres 
de las cascadas. Nos fuimos por la senda que 
va río arriba, la que pasa junto al cauce y 
luego sube a media altura. Este camino es 
más largo, pero mucho mas bello y 
emocionante. Al pasar por la cerrada el alma 
se nos llenó de placer. El gran charco del río, 
el que se embalsa y luego se estira sereno y 
azul, hoy estaba rebosante de transparencia 
meciéndose entre las rocas y los pinos. 
Forma un embalse natural aprisionado entre 
dos gigantescos taludes rocosos; la senda 
pasa por la torrontera de una de estas 
paredes y es tan peligrosa y a la vez tan 
bella, que un mal paso llevaría, 
irremediablemente, a lo más hondo del 
charco, pero el rincón es de tal belleza que se 
hace imposible subir a las montañas y no 
parar aquí. 

Desde hace algún tiempo, por algunos 
pueblos de estas comarcas, se comenta que 
esta senda y este charco lo van a adaptar 
para que lo visiten los turistas. No quiero 
creer que esto sea verdad por el destrozo y la 
irremediable pérdida que ocasionarían en 
estos paisajes; pero en fin, bien sabemos que 
si lo deciden los que mandan, al final saldrán 
sus proyectos aunque sean los más 
absurdos. Y aquella mañana al salir de la 
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cerrada y comenzar la ascensión hacia la 
gran cumbre, nos encontramos con uno de 
los pastores del valle. 

- Anoche murió la abuelita; hoy todos están 
en su casa dándole el último adiós, llorándola 
y preparando el entierro. 


Nos dijo. La tremenda noticia nos partió el 
alma. Conocíamos a la abuelita del valle, 
desde siempre y para nosotros era tan 
querida que de verdad pertenecía a nuestras 
vidas como la mejor, la más sabia, la más 
humilde, la más reina de todas estas sierras. 
Con pena miramos hacia el valle y el corazón 
se nos llenó de tristeza. Nuestra querida 
abuelita, belleza de estos paisajes y reflejo 
puro de eternidad, por fin hoy volando por 
entre las nubes hacia el cielo. ¡Qué bello, 
pero al mismo tiempo qué pena! Seguimos 
subiendo ahora ya un poco heridos en el 
alma, pero abrazados con fuerza por el 
misterio limpio de estas sierras. Así son estos 
bosques y así han sido y serán siempre las 
personas que aquí nacen y mueren: Como 
trozos de paisajes, como lagos serenos 
rebosantes de humildad, como valles y 
praderas fundidos con los paisajes de estas 
montañas. Y aquella mañana al coronar la 
cordillera de las rocas blancas, brutalmente 
fuimos sorprendidos por las impresionantes 
cascadas de las cumbres. Caían anchas, 
majestuosas, bordadas de espumas de nieve, 
y Cantarinas semejantes a mil coros de 
ángeles. Nos sentamos frente a ellas y 
decidimos no seguir subiendo. Era tan linda 
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su visión con aquél cielo limpio, aquél sol de 
oro y el valle al fondo con la casa de la 
abuelita, que sólo nos apetecía quedarnos allí 
frente a ellas y en silencio. 

Aligero el paso. Rodeo el cortijo, subo por la 
senda, llego a la charca de las rocas. Desde 
arriba chorrea el agua filtrandose por entre 
los helechos. Me agarro a las ramas del pino 
y sigo. En el pequeño rellano, bajo el gran 
roble, me la encuentro. 

- ¿Qué haces? 

- Tiene la pata rota. Los guardas se la 
quitaron al hombre que la cazó. 

- ¿Quién era? 

- No se sabe. Sólo alegaba que la había 
cazado para coger su leche. La necesita para 
su hija que allá en la ciudad se está muriendo 
de una rara enfermedad; según dicen, la 
leche de este animal le va bien. Mira que ubre 
tiene. Seguro que está criando. 

- Evarina coge con sus manos la ubre de la 
cierva. Esta no se mueve, se deja abrazar y 
hasta parece feliz. 

- Ayúdame 

- ¿Qué piensas hacer? 

- Llevarmela al cortijo; la cuidaré hasta que se 
ponga bien y luego la dejaré libre para que se 
vaya con los suyos. 

- Pero en el cortijo sólo están los padres y ya 
son viejos. 

- Me quedaré con ellos y quizá este puede 
ser el principio para que vuelvan otra vez 
aquellos días. ¿Te gustaría quedarte? 

Al oír estas palabras a mi mente viene el 
recuerdo de uno de AQUELLOS días. El 
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padre de Eva me pide que me encargue del 
rebaño cosa que hago con gusto. Al apuntar 
el sol abrimos la puerta del corral; siguiendo a 
las ovejas nos vamos cerros abajo por el 
monte. Dejamos que la lluvia nos empape; 
hoy es uno de esos días que no nos importa 
arañarnos ni tampoco mojarnos. Las nubes 
nos arropan y en ocasiones sentimos como si 
hoy ya se rompiera la barrera entre el espíritu 
y la materia. Bajamos cerro adelante dejando 
que el viento nos azote. Oímos la ventisca 
estrellarse contra las rocas, oímos el ruido de 
la corriente cayendo al charco grande. 

- Hubo un tiempo en que me divertía mucho 
oyendo el ruido de esta cascada 
estrellándose en el barranco y la voz del 
viento quebrarse sobre las rocas. Aprendí 
que tanto el viento como la corriente tienen 
sus melodías, sus acentos, sus canciones y 
lamentos. 

- ¿Por qué no me lo enseñas? ¿Qué es lo 
que hace falta para aprender este lenguaje? 

- Creo que lo esencial es amar mucho al 
campo; meterlo dentro del corazón. 

- Me gustaría aprender de ti este juego. 

- Hoy es un día hermoso para ello y como tú 
bien has dicho, tiene que ser como si fuera un 
juego. 

Hoy el cielo está oscuro; da la impresión 
como si ya no fuera a amanecer nunca más, 
como si se hubiera hecho de noche para 
siempre. Dejamos la loma, bajamos 
buscando el charco, cerca de la corriente, en 
el centro de la lluvia, nos sentamos sin prisa. 
Las gotas frías caen dulces y agradables; nos 
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mojan, nos empapan; las amamos, las 
metemos dentro de nuestro corazón. El 
barranco esta oscuro, el silencio del campo 
es potente. También lo amamos, lo 
abrazamos en nuestras almas. Poco a poco 
nos vamos adentrando en la lluvia; poco a 
poco nos vamos sintiendo alejados de las 
cosas que nos rodean. El lenguaje de la lluvia 
nos va calando y empezamos a sentir como 
si algo hermoso saltara desde nosotros a las 
nubes o al revés y nos trajera un río de nueva 
vida. El alma se nos llena de emoción, en el 
corazón nos arde la paz, nos inunda un 
hondo bienestar. Empezamos a captar la 
pequeñez y el latido de cuanto nos rodea. Sin 
prisa miramos al río, a las nubes que lleva el 
viento; sentimos la emoción correr dentro de 
igual forma que el agua del arroyo. Nos crece 
el alma como un globo cuando se infla. Me 
mira y me dice: 

- Creo que algo va a romperse. 

- Lo siento como tú y también creo que si la 
llama que nos arde dentro no se detiene, 
puede romperse algo dentro de nosotros en 
cualquier momento. 

Y de pronto, sentimos la ruptura. Es como 
una explosión, dentro de nuestros espíritus, 
pero sin ruidos. Comenzamos a nadar en otra 
vida, en otro estado sin espacio ni tiempo. 
Nos miramos sin abandonar la quietud y no 
pronunciamos palabras. Sentimos que hemos 
llegado a la felicidad, que hemos logrado oír 
la diferencia de tonos entre la ventisca, la 
lluvia y el viento. ¡Es delicioso! Gustamos mil 
cosas nuevas. 
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- Lo definiria como la verdad pura, la vida, 
Dios. 

- Creo como tú que es asi; es Dios. En estos 
momentos es como si el universo entero 
estuviera dentro de nosotros dándonos vida y 
fundido por completo con nuestras almas. Se 
podría definir como la perfección, el estado 
exacto y real del amor, de lo esencial. Ahora 
mismo respiramos y vivimos dentro de un 
corazón nuevo. 


Nuestro sueño, nuestro éxtasis, dura como 
media hora. En este tiempo hemos dejado de 
percibir la realidad externa; nos sentimos por 
encima de ella. Mas pasado un rato, media 
hora o una hora, poco a poco volvemos a 
sentirnos los mismos de siempre. Nos damos 
cuenta que estamos sentados bajo la lluvia 
junto a la corriente encima de una roca. La 
oscuridad sigue densa, la lluvia cae, el viento 
sopla; sin embargo, ahora ya todo tiene un 
acento nuevo. 

- Desde hace millones de años sobre estos 
montes han caído las lluvias, desde hace 
millones de años sobre estos cerros ha 
soplado el viento, han corrido los arroyos, ha 
crecido el monte. Quizá otros miles de años 
más siga lloviendo sobre este campo en 
medio de esta soledad y silencio; quizá nunca 
nadie se pare a contemplarlo como nosotros 
hoy, quizá nunca nadie vuelva a venir por 
estos barrancos. Pero aunque sea así, 
nosotros hoy hemos descubierto que tras las 
gotas de agua y el silbido del viento, hay una 
gran puerta que conduce a un hermoso 
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paraiso. Es una puerta cerrada e invisible 
para muchos; mas ella, mientras alla en las 
ciudades humanas se construyen casas, se 
organizan fiestas, se firman papeles y se 
amontona dinero, títulos y mil cosas más, ella 
está aquí y existe. Y a partir de hoy sabemos 
que ella guarda tras de sí, lo mejor de cuanto 
el alma pueda soñar. 

- Ahora comprendo. 

- Y sobre todo ahora ya sabes que en 
cuantos días de lluvia, de sol y viento, se 
derramen sobre estos montes, sea hoy, 
mañana o mil años más tarde, hay un 
misterio, una belleza, un corazón latiendo por 
cuyas venas corre una vida que nos 
pertenece y es superior, en mucho, a la que 
ahora respiramos. 

- Gracias por enseñarme estas cosas. 

Y algo mas tarde bajamos por el río, 
seguimos al rebaño felices en todos los 
rincones del alma. Pero hoy, cuando Eva me 
expresa que quizá este pueda ser el principio 
de aquellos días y me pregunta si me 
gustaría quedarme, no le contesto. Me 
agacho y le ayudo a poner de pie a la cierva. 
Al tocarla noto que su pelo es suave, mira 
dulce y se deja querer. Evarina me observa y 
me pregunta: 

- ¿Qué te pasa hoy? 

- Estoy triste. Se han llevado el pollo del 
quebrantahuesos, hay mucha gente por aquí 
recogiendo cosas de estos campos, los 
guardas andan discutiendo con unos y otros, 
sabes que ha ardido el bosque de pinos que 
más queríamos y además mi padre está 
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grave y por su enfermedad mi madre sufre. 
Me duele su cruel prisión en aquellos 
inmensos bloques de pisos de la ciudad. 

- ¿Se muere? 

- Se está muriendo y desde que se fueron no 
han vuelto a pisar estas tierras que tanto 
quieren. 


Evarina no contesta. Abraza a la cierva y 
comenzamos a descender hacia el cortijo. De 
entre los pinares de la ladera de enfrente, 
vemos salir las ovejas. Son las del pastor que 
vive por las praderas del Collado de Las 
Rocas. Al verlas recuerdos estas praderas y 
como la imagen que de ellas tengo en mi 
alma, es una imagen dulce y bella, por mi 
corazón corre el deseo de irme a visitar este 
lugar. Decido que hoy no puede ser porque 
ya el sol casi se oculta por las cumbres de la 
cordillera; pero me digo que tengo que ir a ver 
este rincón del Parque cualquier día de estos. 
Es un rincón tan original, donde hay tanta 
paz, tanto silencio, tantas llanuras verdes, 
tantos manantiales y tanta eternidad 
derramada entre los pinos y el azul del cielo 
de las cumbres, que aquí sólo se respira 
placer. Ese placer sencillo que se cuela en el 
alma sin sentirlo, pero que es tan puro que 
ensancha y ensancha y casi da la muerte de 
gozo. Tengo que ir un día de estos a las 
Praderas del Collado de Las Rocas. Ahora 
caigo en la cuenta que son para mí como 
otras tantas cosas de estas sierras: 

Bocanadas de aire limpio que mi corazón 
necesita para seguir viviendo. Las ovejas y el 
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pastor que salen de entre los pinos y se van 
por el rio hacia lo hondo del valle, me lo han 
recordado. Tantas veces he visto este rebaño 
pastando en las Praderas, que ya las llanuras 
verdes de las cumbres son también manadas 
de ovejas desparramadas silenciosas entre 
rocas y arroyuelos. En el charco redondo de 
la corriente que va por debajo del cortijo tres 
niños juegan. Esconden varios envases de 
yogur en la cueva de la pequeña cascada. 

- Ahora ya podéis buscar el tesoro. Anuncia 
uno de ellos; y ahora otro grupo de niños, 
corren saliendo del bosque y se ponen a 
buscar lo que los primeros han escondido. 
Saltan por la corriente lanzando gritos 
jubilosos. El barranco se llena de risas 
alegres que se mezclan con los mil tintineos 
de la corriente. 

En el rellano que hay junto a la carretera, está 
parado el autobús; es uno de los muchos 
autobuses que por estos días recorren los 
paisajes de estas sierras. Transportan grupos 
de escolares con sus maestros. Mientras 
surcan las carreteras de este parque explican 
y explican sin descanso mil cosas a los niños. 
De vez en cuando se paran junto a la 
carretera y se ponen a observar árboles, 
corrientes, flores, insectos o cualquier otra 
cosa. Por estos días son muchos los 
autobuses que, repletos de escolares, van de 
un lado para otro por las carreteras de estos 
montes. Mientras abajo, en lo hondo del 
barranco, donde el arroyo que baja de las 
cumbres se junta con el río, sigue Rafa. 
Arranca monte, excava la tierra y la prepara 
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para sembrar. ¡Qué pena me da este 
muchacho! Hace dos semanas, se vino de la 
ciudad cansado de no encontrar trabajo por 
ningún sitio. Se trajo azadas, picos y palas y 
aquí se puso a labrar la tierra. Sólo pretende 
llamar la atención a ver si alguien se fija en él 
y le ofrece un puesto de trabajo y un sueldo. 
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EL ULTIMO AULLIDO DEL LOBO 


A ree 


Voy acontarte algo que sucedera de 
verdad dentro de unos años. Coto Rios, 
Cazorla, el Guadalquivir en su vega desde el 
nacimiento hasta el Pantano del Tranco y un 
pequeño rincón dentro de este valle, serán 
los escenarios. Desde uno de los meses de 
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esa época futura miro hacia este rincón. 

La vega del Guadalquivir, desde su 
nacimiento hasta el Pantano del Tranco, está 
llena de hermosos bosques y preciosas 
praderas verdes y frescas. Cerca del Pueblo 
de Coto Ríos, unos cinco kilómetros hacia el 
nacimiento, hay una casita blanca. Está junto 
al camino entre robles, pinares y rodeada de 
un arroyuelo. Aquí vive un matrimonio joven. 
Tienen una hija llamada Azahara. La 
Pequeña Azahara para todo el que la conoce. 
La finca que rodea a la casita es propiedad 
de los padres de Azahara. Cerca de la casita 
hay una cortijada con ovejas, cabras, algunas 
vacas y grandes perros mastines. De esto 
vive el joven matrimonio y a Azahara le 
encanta esta forma de vida. 


Ella, cada mañana ordeña las cabras, recoge 
las aceitunas, juega con sus perros, se va por 
los campos, corta los racimos de uvas 
cuando están maduras y tiende columpios 
para pasearse, en las ramas de los quejigos. 
Los fines de semana se baña en el río con 
sus amigos. El Río Guadalquivir ahora sí 
corre y sus aguas están limpias. A Azahara le 
gusta cultivar la amistad. Su pequeña finca, 
los sábados por las tardes y los domingos por 
las mañana siempre anda llena de amigos de 
los que aman y cuidan la naturaleza. Siempre 
se ríe en este rincón, se juega, se corre. 


Azahara va cada día a la escuela del pueblo 


montada en su bicicleta envuelta en su abrigo 
azul. Todo el mundo la quiere porque ella, 
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ademas de hermosa y dulce, es muy 
humana. Tiene ojos chiquitos y oscuros, 
labios delgados y frescos, frente despejada y 
limpia, pelo castaño y sonrisa semejante a la 
luz de los campos que le rodea. El signo 
visible que la diferencia de las otras siempre 
es su sonrisa. Sonríe llena en todo momento 
de sencillez y encanto. Desde pequeña sus 
padres le han inculcado el gusto por la 
sencillez, la limpieza de alma, el amor y el 
placer por las cosas bien hechas. 


Está para cumplir los diecisiete años cuando 
un día llega a su finca, procedente del Pueblo 
de Cazorla, Sergio, un joven de dieciocho 
años. En Cazorla, al igual que en otros 
pueblos y ciudades del mundo, la gente ya no 
es feliz. Muchas cosas motivan esta 
infelicidad: la falta de agua, la contaminación, 
el egoísmo, la materialización de la vida, la 
supe tecnificación, la abundancia de libros, 
periódicos, televisión, la pérdida de una 
escala de valores y el sentido de la vida. Por 
estas fechas todas las noticias de la radio y 
televisión son tristes. En la gente crece el 
sentimiento de crisis, de fracaso, escasez de 
trabajo y también el vacío espiritual. En las 
ciudades hay muchos desanimados y otros 
han perdido el sentido de la vida dándose 
sólo a divertirse y consumir. 


No pudiendo soportar más este ambiente, 
Sergio huye de él para irse al campo a buscar 
la paz. En la finca de los padres de Azahara 
pide trabajo; estos se lo dan; aquí se queda. 
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Durante mucho tiempo trabaja, es feliz. Se 
gana el cariño de Azahara, juegan juntos, 
charlan por el campo, se bañan en el 
Guadalquivir, sueñan sueños y cantan 
canciones. Son felices en medio de la paz y 
el frescor del bosque. Conocen y saben de 
los problemas del pueblo de Cazorla, de las 
ciudades y del mundo. Les preocupan y en 
más de una ocasión hablan de ellos. Por la 
noche, el padre de Azahara dedica muchos 
ratos a comentar con ella las cosas que 
ocurrían en este rincón, en Andalucía y el 
resto del mundo. 

- Ahora son otros tiempos; las tierras se 
cultivan, la gente tiene trabajo, dinero, pan. 
Los campos están verdes y de ellos se sacan 
riquezas. La gente es más buena que antes. 
Tienen más sentido común, cultura, amor. 
Hemos de seguir luchando para que esto 
impere hasta conseguir que este rincón sea lo 
que tanto siempre todos hemos soñado. 
-Cuánto me alegro que me haya tocado vivir 
tiempos tan buenos. 

- Pero no todo está hecho aún. 

- Claro que no está todo hecho. Es necesario 
que las personas corrijan su rumbo para alivio 
de ellas y de otros. 

Comenta Sergio. 

- Te doy toda la razón; vosotros no podéis 
permanecer indiferentes a las dificultades de 
toda esta gente. Tendréis que ayudarles. 
Sigue exponiendo el padre. Meditan estos 
consejos. Trabajan en la finca. Al llegar el 
verano recogen los frutos de los árboles, 
sacan las cosechas de la huerta, podan los 
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manzanos, contemplan las hojas caer al 
llegar el otoño gozan con la lluvia regando los 
montes y cuando brota la primavera, se 
recrean en el juego de las orquídeas y el 
viento. Alguno de estos días, Azahara está 
triste. Por momentos presiente la llegada de 
algo nuevo, pero no sabe qué es. Cada 
mañana al levantarse se asoma a la puerta 
de su casa. Durante mucho rato se queda 
mirando a los árboles de la vega y al bosque 
de las laderas a ambos lados de la vega. Se 
recree en la blancura de la nieve sobre las 
cumbres y en el vuelo de los buitres 
recortados en las nubes. Desde la llanura 
donde está su casa, resulta emocionante 
contemplar las puestas de sol al otro lado de 
la cumbre del Gilillo. Para Azahara no hay 
mayor placer que contemplar el campo, 
respirar su perfume y sentir su silencio. Ella 
cree que a través de él puede quizá descubrir 
lo que su alma presiente. 

Se acerca la Navidad. Cinco días antes, una 
noche nieva copiosamente. Al amanecer el 
Valle de la Paz las laderas y las colinas, 
están cubiertas de blanco. De un extremo a 
otro, desde las cumbres del Guilillo, Cabañas, 
Calarillas Y Blanquillo con todo el valle, los 
barrancos, los bosques y las llanuras, relucen 
vestidos de copos inmaculados. El silencio es 
profundo. Azahara se despierta a las doce de 
la mañana, se incorpora en su cama y mira 
por la ventana de su habitación. El campo 
está blanco. Todos los robles y pinos están 
cubiertos por la nieve. A través del vapor de 
los cristales de su ventana observa la limpia 
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capa reluciendo sobre las laderas. Un poco 
más arriba, de las grandes peñas, cuelgan los 
carambanos de cristal. En la llanura, las 
ramas de los viejos pinos, estan dobladas por 
el peso de la nieve. Sobre la cruz de los 
arboles de la huerta también hay grandes 
puñados de nieve esponjosa como nata. En 
los mismos troncos de los pinos se apiñan 
cerrillos de copos blancos. El suelo es todo 
un reluciente manto de armiño. Azahara 
contempla todo esto muda sentada en su 
cama. Tiene los ojos cargados de sueño y 
sus sentidos entumecidos. Es un despertar 
muy hermoso y aunque ella conoce muchas 
nevadas sobre estas sierras, la de hoy es 
nueva, distinta, bella. Fuera hace frío y en las 
tinás se rebullen, nerviosas, las ovejas y las 
vacas. Ladra Jube y Cartujana, sus dos 
perros mastines y corren por la llanura 
quitándose el frío. Una garza real atraviesa el 
cielo siguiendo el curso de las aguas del 
Guadalquivir. 


Hoy es domingo. Sergio está en la casa. No 
trabaja. Azahara, desde su habitación, 
mientras se levanta, lo siente trajinando en la 
sala. Reaviva las ascuas de la cocina. Junto a 
las llamas, Azahara se sienta y en compañía 
de su amigo y sus padres charla a lo largo de 
la mañana. Le ocurre algo y no sabe qué. Al 
mirar la nieve, cree encontrar en ella un 
signo, un mensaje. Por la tarde, después de 
comer, le pide a Sergio que la acompañe. 
Salen de la casa. Aunque el campo está lleno 
de nieve, el sol luce como un día de 
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primavera. Por la sendilla que va hasta el rio, 
la nieve casi se ha derretido. Mientras la 
recorren Azahara comenta con su amigo 
algunos de sus sentimientos. Llegan a la 
corriente. Jube y Cartujana los acompañan. 
Juegan con la nieve. Hoy han venido a una 
de las curvas más bellas del Guadalquivir a 
su paso por esta zona. 


Es una curva rodeada de un pequeño cerrillo. 
En el lado izquierdo, frente al poniente hay 
una ladera; es la torrontera del cerrillo. El 
agua la horadado poco a poco y abajo, cerca 
del cauce, ha formado una vega ahora toda 
ella poblada de tarayes, juncias, juncos, 
tamujos y verdes fresnos. A un lado y otro del 
río, pegada a la linde de la huerta, crece un 
espeso bosque de álamos y zarzas. La 
corriente del agua, en esta curva, se camufla, 
atraviesa la llanura de la vega, entre zarzas- 
parrilla, majoletos y algún que otro rosal 
silvestre. Se paran en el lado izquierdo del 
río, en mitad de la ladera frente al sol de la 
tarde. El sol, a pesar de la nieve, calienta 
bastante. El cielo está todo despejado, el 
viento en calma, aunque del lado norte, a 
ratos, soplan rachas frías. Para defenderse 
de ellas se parapetan en unos peñascos 
llenos de retamas y aulagas. Sentados frente 
al poniente y la hermosa llanura por donde el 
río se aleja; hablan durante rato de mil cosas. 
Comentan su ilusión, comentan de los amigos 
que cada día vienen a verles desde los 
pueblos cercanos, del ambiente y las cosas 
que ocurren por estos pueblos. Son felices y 
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en estos momentos la satisfacción les llena el 
alma. Les colma la belleza de los paisajes 
que les rodean, sienten en sus corazones la 
dulce caricia del viento y en sus almas el 
beso de la honda pureza de la nieve, la 
corriente del río y los álamos que en él se 
miran. Hoy los paisajes para ellos, son puro 
gozo. Destilan ríos de hermosura que con 
suavidad se les clavan en el corazón con la 
fuerza del fuego que quema y no da muerte. 
Sin embargo están intranquilos; más Azahara 
que Sergio. Ninguno habla de ello. Algo se 
les acerca y aunque lo intuyen no saben qué 
es. 


Durante rato guardan silencio. Escuchan 
cerca el uno del otro el respirar del campo, 
saborean los sentimientos de sus corazones. 
La tarde se va. De pronto oyen un ruido, es 
extenso y ronco como el bramar de muchos 
motores, miran en silencio y creen descubrir 
que este ruido tiene algo que ver con el 
miedo oculto que les corre por el alma. Su 
temor crece. Algo les dice que este ruido 
anuncia cosas diferentes de lo que hasta hoy 
han leído en el campo y sus corazones. El 
ruido aumenta, se acerca y al descubrirlo 
Azahara exclama: 

- ¡Mira! 

Señala al cielo dirección poniente. Por entre 
las nubes, majestuosos y titánicos, avanzan 
varias cuadrillas de aviones. Apenas les da 
tiempo observarlos cuando ya los aparatos 
han pasado, se van hacia el norte. El ruido es 
tan intenso que el cielo parece hundirse; 
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tiemblan las ramas de los arboles, asustados 
revolotean los pajaros y ladran los perros alla 
por la llanura. También ellos tienen miedo. 
Pero en unos segundos el ruido desaparece y 
ahora son Cartujana y Jube los que saltan por 
la nieve ladrando. Han levantado un ciervo y 
éste emprende la huida buscando la 
espesura del bosque dando grandes saltos 
por la nieve. Los mastines lo persiguen hasta 
que cansados paran en la loma del cerrillo. 
Tampoco ahora ellos hacen comentario 
alguno. Pasado un rato Sergio se levanta, 
respira el aire que viene del rio, mira a 
Azahara y dice: 

- Te invito a dar un paseo siguiendo la 
corriente antes de que el sol se vaya. 

- Lo acepto. 

Tiende la mano, Sergio tira de ella, la levanta 
y caminan buscando la corriente; bajan por la 
ladera, saltan por encima de las rocas. La 
nieve aún no se ha derretido a pesar del día 
soleado. Sólo por algunos sitios se ve la tierra 
y las rocas. Hace mucho frío, según el sol 
cae, el frío aumenta. Llegan a la corriente. El 
agua juega limpia hacia la luz de la tarde. 
Mientras se aleja, sobre el viento va dejando 
su canto. Observan despacio el ir y venir de 
las truchas, las hojas de los árboles en los 
pequeños remolinos flotando, el color casi 
azul del líquido en los charcos más 
profundos, las arrugas que éste forma al 
pasar por entre la grava y la arena. 

- Es como un niño, como una gota de vida 
temblando en un hilo que ni se le puede 
rozar. 
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Comenta Sergio. Azahara lo mira. 

- Tienes razón; es tanta su belleza que nunca 
nadie podrá descifrarla. Además de un niño 
es un sueño como nosotros, abrazado 
siempre a la tarde y al viento y en silencio 
manando dulzura a la par que nos vamos. 
Tiembla como tiemblan nuestras almas entre 
las manos, asustadas un poco y asombradas 
el resto. 

- Este Río, nuestro Río, cuando uno lo 
contempla y lo ama despacio, parece como si 
ya no tuviera necesidad de nada más. 

- Siempre lo pensé así y sin embargo ¿por 
cuánto tiempo más aún seguirá limpio? Tú 
sabes por qué lo pregunto. 

Suben un poco por la sendilla. De nuevo oyen 
el ruido y de pronto, de entre el monte, salen 
tres personas, dos hombres y una mujer. 
Lleno de paz Sergio los saluda. 

- ¿Qué hacéis aquí? 

Pregunta en tono de prepotente el hombre 
más bajo. Es uno de los nuevos guardas de 
este recién declarado Parque Natural. 

- Estamos dando un paseo. Responde 
Sergio. 

- ¿Tenéis permiso? 

- Permiso ¿Para qué? 

- Sin permiso especial no se puede andar por 
caminos. Está ordenado así y escrito lo tenéis 
en todos los folletos que se dan a la entrada 
de este Parque. 

Sergio y Azahara se miran. Por sus 
corazones, durante unos segundos, pasan mil 
recuerdos y preguntas. Toda su vida en el 
valle, yendo y viniendo por estos campos sin 
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más limitación que la impuesta por la 
naturaleza: nieve, frío, lluvia o sol. Toda su 
vida dueños del viento, el perfume del monte 
y la canción de los ríos. Entre la lluvia 
nacieron, crecieron y soñaron y tan fundidos 
están con ella que son parte de su propia 
alma. No hay nadie en el mundo que ame a 
estos montes más que ellos. ¿Quién es este 
hombre, de dónde sale y en nombre de quién 
o qué les impone tan absurda norma? 

- Ningún daño estamos haciendo; sólo 
paseamos por el monte dejando que nuestras 
almas se fundan con él para hacernos 
misterio con sus misterios y así elevarnos 
hacia lo inmortal. 

Argumenta Sergio. 

- Eres tonto, ya te he dicho que no se puede 
andar fuera de los caminos señalados. Por 
vuestra culpa, estas dos personas que me 
acompañan han echado a perder el día. Ayer 
pagaron medio millón de pesetas para cazar 
en estos montes. Vuestra presencia y el 
ladrido de vuestros perros han espantado 
todos los animales de por aquí; no han 
podido cazar ni una sola pieza. Ya os lo he 
dicho, a partir de hoy, si queréis moveros por 
estos campos tendréis que sacar un permiso 
especial. 


Justo en estos momentos Jube y Cartujana 
aparecen por la llanura ladrando detrás de un 
gran jabalí. El hombre que acompaña al 
guarda se echa el rifle a la cara, dispara dos 
veces y sobre la nieve cae el mastín herido 
de muerte. El otro perro da un gran aullido, 
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salta por entre las matas y se pierde ladera 
arriba hacia las cumbres lanzando tragicos 
alaridos. 

- ¡Malditos perros, por su culpa he perdido 
medio millón y el día sin cazar ni una sola 
pieza! 


Comenta el del rifle tan satisfecho. 

Al oír el disparo y ver la muerte en forma de 
sangre manchando la nieve, ni Sergio ni 
Azahara hacen más comentarios. Corren 
hacia su amigo, lo abrazan, lo llaman y algo 
después se van hacia su vieja y hermosa 
casa construida entre el monte. Pisan el agua 
de la orilla, atraviesan los tarayes, toman el 
camino y cuando la noche empieza a caer 
regresan. Suben la cuestecilla; a lo lejos, al 
fondo, se ven algunas casas del pueblo. El 
camino, para salvar el accidente del terreno 
que el arroyo provoca, traza una curva, bajan 
y luego suben. Antes de llegar a la casa de 
nuevo oyen los ruidos de los aviones. 
Enseguida asoman por el cielo. En estos 
momentos imponen más. Al ruido de sus 
motores se suma el destello de luces que se 
apagan y encienden. Ya de noche, llegan a la 
casa. Nada más entrar Azahara abraza a su 
padre llorando. No pronuncia palabra porque 
ni le salen ni sabe qué decir. Ha sido todo tan 
de repente, tan incomprensible y tan duro, 
que no entiende. 

- Ya lo sé, hija mía. 

Exclama el padre. 

-Yo tampoco lo entiendo. Nos prohíben la 
vida en estas sierras a pesar de que son 
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nuestras. Nos culpan de la destrucción del 
monte, de la matanza de los lobos, de los 
incendios y de mil fechorías y delitos, cosa 
que no es cierto porque nunca podremos ni 
atacar, ni romper lo que nos ha dado la vida y 
llevamos en el alma. Mas los que pagan para 
segar la existencia de los animales de estos 
bosques, que ni sienten suyos ni aman, esos 
sí pueden ir por donde les apetezca y sólo 
porque han sacado un permiso y han dado 
medio millón de pesetas. Luego, se llevarán 
nuestros ciervos, nuestros jabalíes, nuestras 
cabras monteses para mostrarlas, allá en las 
ciudades, a sus amigos y presumir de trofeos 
cazados en Las Sierras de Cazorla. Es 
absurdo, pero es así. Ellos tienen dinero y la 
pobreza está en nosotros aunque hayamos 
nacido aquí y el viento, la nieve y el rocío, 
sean el alma de nuestras vidas. 


La noche se ha despejado. Sobre las 
cumbres luce la luna. Y alla por las cumbres 
se oyen los aullidos de Cartujana. Azahara 
los conoce porque los ha oído durante toda 
su infancia a lo largo de las frías noches de 
invierno. Alarmada en su alma, sale de la 
casita, escruta la ladera con sus miradas y 
llama a su amiga. 

- Está herida de muerte, papá. 

Comenta como si de este modo pudiera 
detener el temor que corre por su alma. Los 
aullidos brotan de la espesura del bosque. No 
es un sólo animal, sino varios. Los descubre. 
Empiezan a salir del arroyo y suben hacia el 
nacimiento del Guadalquivir. Primero aparece 
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un animal grande y viejo, camina lento 
encabezando una manada. Se para, mira 
hacia el Valle, alza su cabeza, estira su cuello 
y emite un trágico sonido. El aullido retumba 
por el barranco. Al oírlo Azahara tiembla de 
miedo, hasta la sangre parece congelársele. 
Es un graznido amargo, como la soledad de 
los barrancos. Antes de que el primer llanto 
se apague suena otro, surge de la manada 
que sigue al primer animal. El tembloroso eco 
se ensancha por el barranco. La noche se 
vuelve tenebrosa, gris y fría. 

- ¿Qué sucede papá? 

Pregunta Azahara aterrada. 

- No lo sé. Nunca en mi vida he oído nada 
semejante; nunca vi tantos animales juntos y 
jamás los he sentido llorar de este modo. ¿De 
dónde han salido y qué anuncian? 

Nadie contesta a estas preguntas. Por 
momentos la naturaleza se va cargando de 
un extraño presagio. La manada va 
desparramándose subiendo hacia las 
cumbres. Llegan a lo alto de la colina. Poco a 
poco se pierden tras ella. Ahora retumba en 
los otros barrancos. Poco después se oculta 
la luna, el campo se llena de sombras al 
tiempo que los aullidos se apagan. 

Azahara, en estos momentos, se siente mal. 
La tristeza le asfixia, en la garganta tiene un 
nudo. Le duele la cabeza. Contra toda 
realidad se resiste creer en la muerte de sus 
amigos y con ellos, la pérdida de estos 
campos. Toda su infancia ha sido tan sueño, 
tan excepcional y bello que no cree sea cierto 
lo ocurrido. ¿Por qué la van a echar de estos 
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lugares y por qué la van a considerar extraña 
o enemiga de estos bosques? Su padre la 
coge del brazo y se la lleva dentro de la casa. 
Entran a su habitación y tumbada sobre la 
cama abre su diario. Repasa las páginas y en 
una de ellas lee: 

"El agua del Guadalquivir está limpia como el 
cristal, el charco sereno manchado sólo por 
las sombras de las zarzas y las ramas de los 
robles. Cada día me gusta más ver este 
fresco chorrillo. Baja de la cueva y viene 
oculto entre la hierba, los juncos y las adelfas. 
Es una pincelada de auténtica pureza. 
Atraviesa cuatro piedras gordas y se 
extiende, nítida, por los lados de multitud de 
piedrecitas, llega a la arena y desde aquí cae 
al charco. ¡Cuánto me gusta contemplar este 
chorrillo! Mil veces me he sentado cerca, me 
he olvidado de mis juegos y de mí y quieta 
me he pasado las horas observando este 
charco. Si acaso, tras un rato largo, me he 
levantado, he metido mi pie en el agua y me 
ido de un lado para otro pisándola y gustando 
sus cosquillas. ¡Cuántas veces me ha hecho 
feliz este juego y cuánto me gusta sentirla 
bajo mis pies y ver como siempre se escapa! 
Siempre el agua me burla, pero mi gozo está 
en comprobar cómo la corriente disfruta 
conmigo. Hoy, mil veces he impregnado mi 
cuerpo de este líquido fresquito; y qué 
delicioso resulta avanzar extensión adelante 
gozando tanto placer. He Llegado a la orilla y 
he vuelto para atrás; luego otra vez y otra, 
hasta que agotada me he ido fuera y me he 
tumbado en la arena, frente al sol. Me ha 
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acariciado el viento, me han entretenido los 
pájaros que cantando saltaban de un lado a 
otro, he escrito mi nombre en la arena, he 
trazado castillos y tumbada sobre la dorada 
playa he visto pasar el tiempo dejándome 
llenar del campo y la tarde. Hoy he soñado 
que cuando sea mayor llenaré estos campos 
de amigos, me bañaré con ellos en este río, 
recorreré las verdes llanuras de sus praderas, 
cogeremos moras de las zarzas, del líquido 
fresco de los arroyos y fuentes, beberemos; 
cortaremos flores en primavera, sestearemos 
al calor del verano, en las sombras de las 
encinas y estudiaremos mucho; todas las 
cosas que hay en los libros me las aprenderé 
para luego, de mayor, saber mucho y de 
entre todo, elegiré hasta quedarme sólo con 
lo que me guste. Ya lo tengo decidido: Me 
voy a quedar siempre aquí en estos campos. 
Nada me gusta ni me llena más que vivir 
siempre en mis campos, junto a mi cielo azul, 
mi Guadalquivir, mi primavera, mi nieve y mis 
lluvias limpias". 


La noche ha avanzado. Mientras ha leído las 
páginas de su diario, en el corazón de la 
muchacha, se ha amontonado la tristeza. 
Sergio se le acerca. Ella tiene necesidad de 
desahogar su alma. Casi llorando le pregunta: 
- ¿Qué pasará a partir de ahora? 

- Quizás nos tengamos que ir de estos 
campos para siempre. Por aquí montarán 
campings, campamentos, bares, discotecas. 
Por aquí vendrá mucha gente; turismo lo 
llamaran ellos, y se apiñarán junto a las 
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aguas de nuestro rio. Lo ensuciarán, 
romperan los campos, tiraran mil papeles y 
bolsas de plastico, ensuciaran el silencio, 
llenaran de coches todos estos valles, traerán 
mil cazadores con bellos rifles para que 
maten a nuestros amigos y quién sabe 
cuántas cosas más planificarán y legislarán 
sobre estos rincones nuestros. 

- Pero tú sabes que todo eso es lo que 
destruirá la riqueza y belleza de estos 
montes. 

- Será lo que tú dices, pero ellos siempre lo 
harán en nombre del progreso y con el lema 
de UN PARQUE PARA QUE TODOS LO 
DISFRUTEN. 

- Aunque sea así, no lo entiendo, nunca lo 
entenderé. Ninguna de las personas que 
pisen estos campos llegarán jamás a sentirlos 
tan suyos como lo sentimos nosotros, nunca 
lo respetarán más que nosotros, nunca lo 
mimarán mas que lo hemos mimado 
nosotros. ¿Por qué quieren echarnos fuera 
prohibiéndonos que surquemos las veredas 
del monte? ¿Por qué nos tratan como si 
fuéramos forasteros si somos de la misma 
tierra, casi llevamos el mismo apellido y 
hemos nacido en el mismo pueblo? Es 
absurdo que nos hieran, nos desprecien y 
nos ataquen para quitarnos las tierras y 
dárselas a los que son de ciudades lejanas. 
Dime tú, amigo mío ¿Por qué hacen esto? 

- No lo sé ni tampoco lo entiendo. Ahora 
debes dormir; ya veremos mañana lo que 
pasa. 
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Y poco después Azahara se queda dormida 
mientras fuera aún se oyen los aullidos de su 
perro mastin convertido, de repente, en lobo 
herido y salvaje por la brutalidad de los 
hombres civilizados. Son los AULLIDOS DEL 
ULTIMO LOBO DE LAS SIERRAS DE ESTE 
SINGULAR PARQUE NATURAL. 
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SUENO DE JUVENTUD 
- Fragmento- 
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La persona a la cual pertenece este 
escrito es real; vive en uno de los rincones 
más bellos de este Parque. Tiene escrito un 
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libro, un gordisimo libro encuadernado en dos 
tomos titulado; SUENO DE JUVENTUD. Y 
que yo he leido muchas veces. En estos 
tomos recoge la historia de su vida, una 
hermosa, pero triste vida. Después de rogarle 
mucho, me dejó que trascribiera el fragmento 
que pongo a continuación, pero con la 
promesa, de mi parte, de no mencionar 
nombre alguno ni de lugares ni de personas. 
El ya no tiene ninguna otra ilusión que la de 
terminar sus días en paz abrazado por el 
beso amigo de los paisajes que le rodean 
donde su alma ya es viento limpio para toda 
la eternidad. 


"El veinte y ocho de noviembre, a primera 
hora, salgo de mi casa. En la tienda de la 
plaza, compro cuatro cuadernos varios 
bolígrafos, busco mi mochila, dentro pongo 
pan, queso, frutas; cargo con ella. Al pasar 
por la plaza me encuentro con varios 
conocidos; me saludan, los saludo y sigo. 
Salgo del pueblo, camino por la carretera; dos 
horas después me voy por la derecha, busco 
el camino que va a la casa del Valle, por él 
avanzo. Al caer la tarde descubro la llanura; 
está al este de la Casa de Piedra. Conforme 
me aproximo siento la emoción. Recuerdo 
este rincón, es mi tierra, mi patria, el paraíso 
de la más hermosa de cuantas criaturas he 
conocido, la que me enseñó la vida y cultivó 
mi alma para gozar de la belleza. Ella es mi 
pequeña hermana Grisel, la que arde 
perenne en lo hondo de mi alma. Según me 
acerco crece en mí la emoción. 


330 


La llanura es la misma, verde, hermosa como 
en aquellas tardes. El monte ha crecido en 
ella, la senda esta borrada, los arboles de la 
huerta son mas grandes y mas salvajes. 
Alrededor de los troncos crece la hierba, los 
arropan los brotes. Se nota que no los han 
podado desde hace mucho tiempo. El arroyo 
sigue corriendo, también las zarzas crecen 
más espesas en sus orillas. En la puerta ya 
no está la represa, la corriente la ha cegado, 
ha arrasado el muro, la ha llenado de piedras, 
de arena. Sin embargo, la casa sigue aquí. La 
misteriosa casa de piedra, sigue en su sitio. 
Me aproximo. A cada paso hacia ella, el 
corazón me tiembla. No ha muerto ni la casa 
ni la misteriosa criatura que en ella vivió ni las 
horas que compartimos juntos ni mis padres. 
Todo está vivo, con la misma fuerza y 
frescura de aquellos días. Las paredes son 
más negras porque la lluvia ha erosionado 
sus piedras, la hierba crece a su alrededor y 
el musgo la cubre desde el tejado hasta el 
suelo. También la arropan los árboles, la 
envuelven las zarzas y la abraza la hiedra. 
Veo la ventana del cuarto de Grisel; está 
cerrada. La madera de la hoja ha perdido el 
color, hay un trozo roto. En un rincón las 
golondrinas han hecho sus nidos y en el otro 
la hiedra se amontona. La puerta está 
cerrada. Empujo, al tercer intento se abre; la 
cerradura está oxidada. Salta. 

Al entrar percibo el olor a humedad; la 
oscuridad y el silencio llega hasta lo hondo de 
mi alma. No hay muebles, sólo sillas viejas y 
rotas. En la chimenea, un montón de cenizas. 
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No hace mucho, alguien ha vivido aqui una 
temporada. Subo la escalera del segundo 
piso, busco su habitación, la puerta está 
abierta, entro, no hay nada. Sólo la tela de 
araña humedad en las paredes y silencio. La 
descubro despacio. Me siento triste, tengo 
frío, no tengo ganas de pensar en nada. Todo 
está aquí ante mis ojos: claro, desnudo, 
solitario, espantosamente real. Me gustaría 
haber traído conmigo otra clase de persona, 
con otros ánimos e ilusiones y así habría sido 
mejor, todo tendría otro color. Mas lo he 
intentado, no dejó de soñar y buscarlo en 
cada momento. Ahora voy a intentarlo otra 
vez, pero por caminos nuevos. Recorro la 
habitación, abro la ventana, veo el cortijo allá 
lejos, la loma, la huerta de los granados, el 
arroyo, el pinar, los montes. Todo es como en 
aquellos días. Sigue con su silencio, exhala 
su perfume al viento. Recorreré, en cuanto 
pueda, quizá esta misma tarde o mañana, la 
llanura, visitaré cada rincón, cada árbol, cada 
arroyuelo. Ella está aquí; late en el campo, 
respira en el viento, juega en la corriente, 
sonríe en la tarde, se viste de gala en las 
hojas de los árboles, duerme en el rocío, llora 
en la lluvia, canta con el ruiseñor. Mi pequeña 
Grisel no ha muerto. Vive hermosa, será 
eterna en esta llanura, en el verde del 
bosque, en la soledad de la umbría, en el gris 
del espliego, en los arrullos de las tórtolas, en 
el azul del cielo. Mientras este campo viva, la 
lluvia caiga, haya nubes en el cielo, sombra 
en los barrancos, pájaros entre los pinos, ella 
estará aquí. La contemplará mi alma, la 
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gozará mi corazón, la rozaran mis manos. No 
ha muerto, la tengo aqui conmigo, junto a mi, 
jugando, besando, envolviéndome con su 
limpia aroma, deleitándome, eterna para 
siempre. 


Vuelvo mi cabeza. Frente a mí, la ladera de 
los guíscanos. Espesa, verde, húmeda, fría, 
oscura. No ha cambiado en nada; sólo su 
bosque es más alto y denso. Los árboles se 
apiñan fuertes. Desde mi ventana descubro 
las setas. Están por el suelo entre las hojas 
secas. Nadie las ha recogido. Bajo las 
escaleras, salgo fuera, encuentro una cesta 
vieja, la cojo, me voy a la ladera, busco los 
guíscanos. Hay algunos podridos por la 
humedad, otros comidos por los gusanos y 
otros bajo las hojas de los pinos. Los voy 
recogiendo. Dos horas más tarde tengo la 
cesta casi llena. Cargo con ella, entro en la 
Casa, enciendo fuego. Cuando llega la noche 
me siento junto a las llamas. Me acuerdo 
cuando ella y mis padres estaban; las horas 
en esta estancia junto al calor, eran deliciosas 
con su cara transformada por el brillo de las 
llamas, su blanca sonrisa, su juego de nieve, 
su mirada de luz, mis padres con su cariño, el 
silencio del campo, la noche abrazándonos. 
Todo y ella era fabulosamente hermoso. Saco 
de mi bolsillo un trozo de papel que de tan 
viejo, ya está roto, descolorido, manchado. 
Aquí tengo escrito el llanto con el que aquél 
día desahogué mi corazón: 


"La persona que más quería a mí se me 
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murió ayer tarde. A las cuatro en punto. 
Cuando a uno se le muere un amigo, con él 
se le mueren muchas cosas que antes eran 
bellas; cuando a uno se le muere un amigo, 
qué mal lo pasa. Ayer tarde el cielo estaba 
limpio de nubes y el sol caía suave y algo 
caliente sobre el jardín de estos montes. 
Paseaba yo por entre ellos esperando su 
llegada. Ya en este momento mi corazón 
temblaba. Mi amiga, mi hermana querida, 
podía morirse a las cuatro en punto. Y así 
fue; de una manera sencilla, nadie lo notó 
bajo el cielo; creo que ni siquiera ella se dio 
cuenta de su muerte. No pude verla; 
estábamos separados en sitios distintos, pero 
al caer la tarde toqué su mano y su mano 
estaba fría. Cuando la mano de un amigo ya 
no está caliente, cuando su sonrisa ya no es 
luz, cuando ya un amigo está muerto, qué 
extraña es la sensación que uno siente al 
tocar su mano. 


Ahora esta mañana todo lo que me rodea 
llora conmigo su muerte. Todo ha cambiado 
así de pronto: el sol, los campos, los pinos, 
los arroyos, el canto de los pájaros. Todo ha 
muerto un poco con la muerte de mi amiga. 
Quizá pase mucho tiempo hasta que mi alma 
vuelva a tener alegría. Por eso me miro, me 
miro bajo el dosel dorado del cielo y levanto 
mis ojos ansiosos hacia Dios. Sé que en El 
no se pierde nada; ninguna esperanza, 
ninguna felicidad, ninguna lágrima. Sé que a 
partir de hoy van a ser muy pocas las cosas 
que me den alegría. Y por eso me vengo a su 
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lado; a llorarla en sus brazos; a buscar en su 
presencia la alegria que ayer tarde se me 
murió; a buscar la vida que ya no tengo. 

Y aquí, destrozado como estoy hasta lo más 
hondo, no la he abandonado; la he cogido y 
la he depositado a los pies mismos de Dios 
diciéndole: AQUÍ TIENES EL TESORO DE MI 
CORAZON; DEJAME QUE LA ADORE 
JUNTO A TI Y QUE HAGA UNA CADENA DE 
PERLAS PARA SU GARGANTA CON LAS 
LAGRIMAS DE MI DOLOR; DEJA QUE 
ESTE AQUÍ JUNTO A TI Y NO PERMITAS 
QUE LA OLVIDE NI UN SOLO MOMENTO. 
NO ME QUITES DE MIS SUEÑOS LAS 
PUNZADAS DE ESTA PENA, ES LO UNICO 
QUE ME QUEDA. 


Y esto es todo. La persona que más quería, 
ayer tarde se me murió; pero es curioso, 
aunque su muerte me ha dejado roto y triste, 
no estoy sin esperanzas. Este dolor me ha 
unido más a Dios y creo que a partir de ahora 
ya siempre estaré abrazado a El para que 
nunca más se me muera nada. Mi cuerpo 
entero ha vibrado al contacto de lo que es 
intangible. Si aquí debe ser el fin, sea". 


En la brasa aso las setas. Mientras se doran 
me acuerdo del convento. En mis estudios del 
evangelio descubrí un pasaje que ahora 
recuerdo. Es el trozo donde Jesús dice que 
para orar no hace falta ni templos ni altares. 
En estos momentos tengo conciencia de que 
está junto a mí. Murmuro una oración y digo: 
"Ayúdame para que la obra que ahora sueño 
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salga y que sea sencilla, bella, sincera. Que 
llegue a sus corazones y comprendan. Es el 
último camino que me queda, la última 
esperanza. Tú sabes que lo necesito. Luego, 
que para siempre mi cuerpo descanse en 
estos bosques fundido con la nieve, el 
silencio, las lluvias y el fino viento de las 
cumbres. Que nunca los humanos me 
arranque de este paraíso que Tú me diste. 
Que sea así, Señor." Después, me duermo. 
Al día siguiente recorro los campos, visito a 
los que aún viven en el cortijo, charlo con 
ellos. Los campos, el monte, su hierba, sus 
pájaros, son los mismos, pero la melodía, el 
lenguaje que de ellos ahora brota, no tiene 
acento, está quebrado, desafinado, sin color 
o más bien de color opaco. Sin embargo, sé 
que en ellos no ha cambiado nada; es dentro 
de mí donde se han roto las cosas. Ya no 
oigo con el mismo gusto, no tengo la misma 
sensibilidad, no hay en mí ni la misma paz ni 
ilusión de antes. En mi alma las heridas han 
encallecido, mi espíritu ya es viejo. Está 
mutilado. 


Hay momentos en los cuales odio a todas las 
personas que me han rozado por el daño que 
me han hecho. Me gustaría castigarlas de 
algún modo, despreciarlas eternamente, 
quitarles sus riquezas, en fin, hacerles daño 
de alguna manera por lo destrozado y roto 
que ellos me han dejado. No hay derecho, no 
hay ningún derecho hacer sufrir a las 
personas del modo que sufro yo. Nada en el 
mundo puede justificar este dolor. Mi alma 
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esta ahora rota; ya no sabe ni gustar ni 
ilusionarse ni soñar. Cuando una persona 
llega a esto, ¿en qué medida sigue viviendo? 
En lo alto del monte vuelvo a rezar mi 
oración; también al caer la tarde, por la 
noche, al amanecer del día siguiente. Pasa 
una semana; ya tengo la idea, ya sé cómo 
empezar, qué decir. Sólo contaré la verdad tal 
como ha sido: con sencillez, claridad, ternura. 
Su título será: SUEÑO DE JUVENTUD. 
Cuando lo tenga escrito se lo daré a las 
personas que conozco para que lo lean y 
sepan quién soy, por dónde he pasado y lo 
que llevo dentro. Para que sepan cual es mi 
ilusión. Deseo que la gente conozca mi alma 
para que vean que no soy malo. Quizá así 
alguien algún día me lleve a su lado y me 
haga su amigo. Es lo único que busco. No 
apetezco que mi libro sea un éxito, tampoco 
quiero ganar dinero. Sólo me mueve escribir 
el deseo de encontrar a alguien que me 
quiera, que tenga necesidad de mi cariño, 
que ansíe mi ternura. Cuando me lean, me 
conocerán mejor, sabrán cual es mi 
necesidad, me tratarán tal como soy y 
merezco, comprenderán qué quiero. Tengo 
ansia de ayuda. Sabrán que soy dócil, 
humano que aspiro a la libertad y que busco 
la verdad por encima de todo. Sabrán que si 
me siguen arrinconando puedo suicidarme 
cualquier día porque soy insignificante, pero 
llevo en mí transparencia de nieves y pureza 
de vientos. 

Pasan diez días. Al caer la tarde me siento en 
la puerta de mi casa. Contemplo el arroyo, 
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observo el sol que se oculta al otro lado del 
rio. Vuelvo a rezar. En estos momentos 
deseo tener junto a mi a todos los que he 
conocido. Por encima de todo, me gustaria 
vivir en familia con ellos en este rincón. Ahora 
el mundo me parece mas bello, siento ganas 
de vivir. Quiza el libro lo consiga. Trazo el 
titulo, en una hoja aparte, para ponerlo al 
final, escribo: ESTE LIBRO ES MI 
TESTAMENTO, POR FAVOR, LÉELO. 
VERAS QUE ES UN GRITO DE SOCORRO. 
TIENDEME TU MANO, TE NECESITO, AMO 
A ESTE MUNDO, QUIERO VIVIR, DESEO 
CONSTRUIR ALGO BELLO, NO ME 
CENSURES MAS. TE JURO QUE NO SOY 
MALO. NO ME SIGAS IGNORANDO NI ME 
DEJES POR MAS TIEMPO SOLO. DAME 
UNA OPORTUNIDAD. ACÉRCATE A MI. 
DEJA QUE TE AME PARA QUE CONOZCAS 
MI ALMA. TU TAMBIEN ME NECESITAS. 
DEJAME POR FAVOR ACERCARME A TI. 
Sufro, estoy solo." 
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FUEGO EN EL BOSQUE Trozos de vida 


‘i, y 


El camino es blanco casi como un 
sueño el sol cae quemándolo. Por él avanza 
Juan, barranco adelante. A lo lejos, por entre 
pinares y sombras, se ve el pueblo blanco y 
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el Guadalquivir, algo mas cerca, se desliza 
silencioso con su majestad de rey. El anciano 
sube por el camino en dirección contraria. A 
sus espaldas trae un haz de leña. Se 
encuentran en la curva. Al ver al joven el 
anciano se para, suelta su leña, se sienta en 
el suelo y mira al muchacho. 

- Ya ves qué cansado vengo. 

Juan lo observa; su cara está vieja y 
arrugada; pero en ella se ve mucha bondad. 

- ¿Para quién es la leña? 

-Vivo en la casa pequeña del arroyo. Estoy 
solo. Recojo leña para cuando llegue el 
invierno. Ya estoy viejo y ando cansado, ha 
sido mi destino. Sin embargo, de Dios no me 
alejé nunca; los hombres y esta tierra, sólo 
me dieron desprecio, abandono eœ 
incomprensión. Si no hubiera llenado mi alma 
de Dios, todo habría sido un gran vacío; y la 
vida de cualquier humano realizada sobre el 
vacío ¿Qué sentido tiene? 


El joven lo escucha. No entra en la 
conversación. Al rato se levanta, carga con su 
haz de ramas secas y sigue por el camino del 
barranco. La casita se ve entre las zarzas, 
junto al arroyo, cien metros más arriba. Lo 
mira mientras se aleja. Es hermosa su figura 
yéndose por el camino blanco bordado de 
madroñeras verdes. Desprende paz aunque 
su apariencia es de pequeñez, casi de algo 
que no existe, como pavesa apagada que el 
viento mueve suave y vuela ajena a todo y a 
todos. 

Juan se sienta; no tiene prisa y como el día 
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cae tiene menos prisa. Ayer tarde cuando, 
con su mochila acuestas, comenzó a subir 
por el camino, sintió miedo al ver los tres 
hombres que le seguían. Cree que los ha 
despistado y por eso ahora está más 
tranquilo. Va a quedarse por aquí para dormir 
en cualquier rincón. No va a ningún sitio ni en 
ningún sitio le espera nadie. Recorre los 
montes de estas sierras llevado por una 
fuerza interna que le hace sentirse feliz 
gozando la paz, el silencio y la belleza del 
campo. Oye un ruido cerca. Es como el 
chisporrotear de lumbres. Mira a su derecha; 
en el suelo hay un hormiguero. Las hormigas 
avanzan por la sendilla trazada a través del 
pasto cargadas con semillas. En la puerta del 
hormiguero, otras retiran la paja que estorba. 
De nuevo oye el ruido. Se da cuenta que 
viene de algo más abajo. De entre el monte, 
de la curva que hay más adelante. Mira 
despacio. Descubre humo; del otro lado del 
cerrillo, sale un gran chorro de humo negro. 
Se alza en zigzag y sube hacia el cielo azul. 
Se levanta y corre buscando el arroyo. Ve las 
llamas. Desde el arroyo cerro arriba avanzan 
veloces destruyendo robles, pinos y 
matorrales. No lo duda, corre hasta las 
madroñeras de la ladera. Aprisa corta dos 
ramas grandes, busca el fuego y con las 
ramas golpea sobre las llamas. Consigue 
apagar un trozo, pero por el otro lado las 
llamas se extienden por la ladera y suben. No 
lo advierte y en unos de los momentos en que 
se vuelve para atrás descubre que está 
rodeado. Con los golpes de las ramas las 
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chispas han saltado y el fuego ha prendido a 
sus espaldas y a ambos lados. Corre y al 
saltar para escapar del circulo, tropieza, cae y 
siente enseguida que el fuego le quema su 
cara. Se cubre con las manos, rueda y cae 
hacia el arroyo. Sus ojos y su cara se han 
quemado y sus manos también. Siente un 
gran dolor. Quiere llorar, gritar, correr pero es 
ahora cuando se da cuenta que el fuego 
rodea la casita del anciano. Enseguida 
adivina la tragedia. 


Se levanta, sube veloz arroyo arriba y grita. 
Las llamas vienen también del lado Sur y del 
poniente. Todo el arroyo ya esta ardiendo con 
las zarzas, los pinos y los viejos robles. 
También arden los dos cerros que hay a los 
lados de la casita donde el bosque es aún 
más espeso. El humo, en una densa cortina 
que se arremolinea desde el barranco del 
Guadalquivir y se extiende por las oscuras 
laderas, se espesa al tiempo que se 
ensancha amenazante. 

Llega a la casita y llama al anciano. 

- ¡Sal fuera y corre; arderás si te quedas ahí! 
Le anuncia. El anciano está escondido dentro 
en lo más hondo y oscuro de la estancia. 
Juan empuja, rompe la puerta, entra, lo 
busca. Al verlo acobardado le dice: 

- Date prisa, el fuego ya nos rodea por 
completo; arderemos si tardamos en huir. 

- Yo no tengo fuerzas; estoy torpe; si salgo 
las llamas me alcanzarán. 

-Aún podemos escapar por el barranco del 
lado Norte. Es cuesta abajo y el fuego todavía 
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esta lejos. 

- Sera imposible; huye tú y sálvate. No te 
preocupe dejarme aquí. 

- Es absurdo. Tienes que salvarte conmigo; 
amenos vamos a intentarlo. Una vida, tu vida 
no puede terminar así. Si has luchado y has 
resistido hasta ahora ya tienes que llegar al 
final y acabar dignamente; si hoy te dejas 
quemar, morirás sin honor y tu muerte no 
tendrá ningún sentido. Morir por nada no 
tiene valor alguno y tú sabes mejor que yo 
que el final importa más incluso que todo lo 
anterior. Ven conmigo. 


Y Juan lo coge del brazo, tira de él, lo 
levanta, lo empuja hacia la puerta y luego 
sigue tirando. Las llamas han prendido en el 
montón de leña que hay en la puerta. 
También en las zarzas que rodean la casita. 
El viento ahora sopla fuerte y las llamas se 
alargan como gigantescas lenguas rojas. Del 
campo surge un aterrador ruido seco y 
monótono. El anciano cae, Juan lo levanta, ve 
que no puede sostenerse, se duele de la 
pierna derecha; comprueba que se la ha roto; 
se agacha junto a él, lo carga sobre sus 
hombros, rodea las llamas, entra en el charco 
y baja. Treinta metros más adelante 
abandona el cauce; sube por la parte de 
atrás, por donde ya la ladera ha ardido. Se 
tambalea; va sin fuerzas; al pisar la tierra ésta 
cede; el anciano pesa y él no tiene muchas 
energías. La tierra aún está caliente y sobre 
su superficie ha quedado una capa de 
pavesas negras. En lo más alto del cerro, 
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junto a una roca achatada, se para y con 
cuidado lo va soltando. 

- ¿Por qué lo haces? 

- Eres un hermano mio. 

- Pero tu no me conoces de nada. 

- Estas solo y en peligro; me basta esto. 
Cuanto más despreciadas, dejadas y 
olvidadas estén las personas, más necesidad 
tienen de cariño y apoyo. Te he tendido mi 
mano para que sepas que conmigo sí puedes 
contar. Sólo esto tengo y esto te doy. 

- Y te aseguro que ello vale más que 
cualquier otra cosa. 

En estos momentos el fuego se ha extendido 
a lo ancho de más de diez kilómetros. Arden 
los barrancos, los espesos pinares, los 
robledales, los arroyos y las grandes 
torronteras del Guadalquivir; también la casita 
blanca y la pequeña huerta que hay junto a 
ella. Las llamas, cada vez más gigantes, 
rugen heridas. 

Por el camino empiezan a subir camiones, 
tractores, coches, gente. 

- Tenemos que seguir huyendo. Le dice el 
ancianito. 

- ¿Por qué? 

- Si ahora llegan los guardas, la policía y 
demás y nos encuentran aquí, cerca de 
donde ha comenzado el fuego, nos culparán 
de ello. 

- Pero los dos somos inocentes. Yo luché por 
apagarlo y hasta me he quemado ¿Cómo van 
a culparme? 

- Eso es verdad, pero sólo tú y yo lo 
sabemos. Tengo miedo y yo sé que has dado 
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la vida por salvarme; te ha faltado poco para 
morir, pero ahora estas vivo; no quiero verte 
en sus manos para que te maltraten. Tengo 
miedo. Si nos quedamos, eso sera lo que 
pasara. Tenemos que huir. 


LA MONTERÍA 


pory 


Por la noche, cuando estoy sentado 
junto al fuego dando compañía a los que 
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hacían las veces de padres de Eva, la Señora 
Esperanza me dice: 

- Si ahora te sientes a gusto yéndote del 
cortijo, hazlo; por nosotros no te quedes. 
Comprendo que sus palabras intentan 
consolarme; saben que estoy apenado; 
saben que al haber muerto la niña, el cortijo, 
la finca y la huerta, los bosques y la sierra 
entera dejan de ser para mí lo que han sido 
hasta hoy. Sin embargo, pienso en ellos. 
Dejarlos solos en estos momentos es casi 
inhumano. 


-Mas tú, necesariamente debes correr, 
conocer mundo; aún eres joven, tienes 
padres, hermanos y sueños. Debes seguir 
luchando hasta conseguir tus anhelos; no te 
quedes aquí; vete si lo deseas y no te 
preocupes dejarnos solos a nosotros. 
Realmente estoy preocupado, confuso. Me 
duele que los dueños de estas fincas y 
sierras se hayan quedado tan indiferentes 
ante la muerte de Eva. 

A primera hora del día siguiente, al cortijo 
empiezan a llegar coches. El dueño, sus 
amigos, sus hijos. 

- ¿Qué sucede hoy? 

Le pregunto al padre de Eva. 

- Hay una cacería. 

Al saberlo me desagrada. No veo bien que al 
segundo día de haber muerto la niña, en 
estas sierras y en el cortijo donde vivía, 
organicen una cacería. Aunque para el dueño 
Eva no signifique nada, creo que debería 
respetar el dolor que hoy hay en sus padres. 
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No es justo que porque sea una niña de 
campo y pobre, ni se le ame ni se le respete 
ni se le tenga un poco de cariño. De la 
cacería se puede prescindir y ahora en estas 
sierras hay motivo para ello. 

Estoy en estos pensamientos mientras veo 
que no dejan de llegar coches. Aparcan en la 
puerta y en la misma llanura de los pinos. De 
uno de ellos se baja un señor que enseguida 
reconozco; Es don Feliciano, el mandamás 
de todas estas sierras y el que hace y 
deshace según le viene en ganas sin más 
principios que saciar sus propios caprichos. 
Se me acerca y me dice: 

- Hoy te voy a pagar sueldo doble. 

- ¿Por qué? 

- Es por la cacería. Quiero que guíes a mis 
amigos. Tú conoces bien estos terrenos. 

No me gusta el tono en que me lo dice y 
tampoco me gustan sus amigos. Se cree 
dueño de mi libertad y ya he observado que 
ni siquiera respeta nuestro dolor. Y como 
además tampoco estoy de acuerdo con la 
cacería porque sé que todos ellos son ricos y 
montan este tinglado sólo para divertirse, le 
digo; 

- Hoy no cuentes conmigo para este trabajo. 

- ¡Hombre! 

- Estoy en desacuerdo con vosotros y el 
espectáculo. 

- Nadie te ha pedido tu opinión en el asunto; 
trabajas para mí; te pago; tu deber es 
obedecer; el resto no es asunto tuyo. 

- ¡Tanto cuanto! Soy libre; nadie puede 
obligarme a que actué en contra de mis 
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principios. 

- Cursilerias. Te pagaré cinco mil, diez mil por 
sólo un dia de trabajo. 

- Hay cosas que no se compran con dinero. 

- Déjate de filosofías baratas. Tú no estás en 
condiciones de exigir. Piensa bien en lo que 
dices y haces. Te doy mucho dinero y eso no 
lo puedes despreciar. 

- Ese es un aspecto de la cuestión puramente 
material. El otro es que no quiero serviros de 
juguete para vuestros caprichos. Perdona si 
crees que te falto al respeto pareciendo un 
mal educado, pero no lo pretendo; no quiero 
herir tu dignidad. Es sólo que por principios, 
no deseo unirme a vosotros en la cacería. 

- Te puedo despedir por esto. 

- Sé que puedes y te digo que si lo quieres, 
hazlo. Tienes el poder porque eres el dueño y 
posees dinero, pero eso no quiere decir que 
tu proceder sea honesto. 

- Eres un grosero. Ahora me enjuicias y esto 
ya no te lo permito. Estás despedido. A partir 
de hoy debes abandonar esta finca y no 
aparecer más por aquí. 

Guardo silencio. Doy media vuelta; entro al 
cortijo, preparo mi macuto, los cuadernos, 
algún libro, dos piedras del río que un día 
encontré y cargo con todo. Salgo fuera, me 
abrazo a los padres de la niña. 

- Nosotros sí participaremos en el trabajo de 
la cacería. ¡Qué remedio nos queda! Ya 
somos viejos y estamos cansados. Si nos 
despide, ¿a dónde iremos? 

- No te preocupes, lo comprendo. 

- Si fuera joven como lo eres tú haría 
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exactamente lo mismo que estas haciendo. 
Vete en paz, no te apenes por nosotros. 

Me seco las lagrimas; doy media vuelta y 
comienzo a caminar subiendo por la senda 
que va por entre el monte. Antes de alejarme, 
la sehora Esperanza me dice: 

- Si algun dia tienes tiempo y te acuerdas 
escribeme una carta. Como respuesta alzo mi 
brazo para decirle adiós. Paso por en medio 
de los coches aparcados en la llanura, por 
entre los que se preparan con sus rifles y 
cananas. Al pasar junto a él, oigo que dice: 

- Es un pobre campesino mal educado, sin 
cultura y además orgulloso. 

Estas palabras me duelen mucho. No he 
pretendido faltarle al respeto ni humillarlo; no 
he pretendido ser grosero, no soy esto, no 
quiero serlo. Sólo deseo ser libre y para ello 
no quiero identificarme con sus cosas porque 
no las creo justas. 


Mientras subo por el arroyo, al atravesar el 
monte, recuerdo las mil veces que por aquí 
pasé y los mil juegos que la niña en estos 
montes tiene desparramados. Una de 
aquellas tardes, me decía: 

- ¿Te das cuenta? Es posible gozar la vida y 
las cosas de una forma totalmente particular, 
local, regional y darle al mismo tiempo un 
sentido universal, elevado y eterno. 

- Lo veo; me lo acabas de enseñar. 

- Ojalá fueran muchos los que practicaran 
esta forma de gozar la vida. 

- Creo como tú, que a los hombres se les 
llenaría el corazón de buenos sentimientos. 
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- Sin embargo, fíjate cómo es este mundo. 
Ahora que estamos vivos, nadie sabe de 
nuestra existencia; luego, el dia que 
muramos, seguro que nos  levantarán 
monumentos, nos dedicarán poemas y nos 
llevarán flores a la tumba; pero ahora que 
vivimos ¿Qué somos para ellos? 

Voy a responder a estas palabras cuando un 
pequeño pajarillo blanco, me llama la 
atención. Se ha parado en la rama de la 
adelfa del arroyo. 

Lo mira y me dice: 

- ¡Qué bonito es! 

-Hermoso como una puesta de sol. 

- Parece un gorrión. 

- Sí, pero los gorriones no son blancos. 

- Vamos a cogerlo. 

- ¿Crees que le pasa algo? 

- No lo sé. 

Nos acercamos al espeso bosque. 

Se ha camuflado por entre las ramas y no lo 
vemos. 

- Estaba aquí. 

- Sí, también yo lo he visto, estaba aquí ¿A 
dónde se habrá ido? 

- Quizá voló. 

- No lo hemos visto; además parecía como si 
no pudiera volar. 

- ¿Estás segura? 

- Sólo saltaba por la tierra. 

Y en estos momentos lo vemos otra vez. Está 
pegado al tronco del roble tres metros más 
abajo. 

- Voy a por él. 

Le digo. 
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- ¡Espera! 

- ¿Qué pasa? 

- Mirémoslo despacio mientras está ahí 
¿Viste algo tan hermoso alguna vez? 

- Te aseguro que no. 

-Y no es un gorrión ni tampoco un canario ni 
un ruiseñor es un pájaro nuevo que nunca vi 
por estos campos. 

- Pero hermoso ¿Verdad? 

- Bonito como un sueño. 

- Me gustaría tenerlo en mis manos. 

- ¿De dónde vendrá? 

- Ni idea. 

Lo miramos fijo sin movernos por miedo a 
que se asuste. Pía de una manera que 
tampoco conocemos. 

- Voy a acercarme despacio a ver si me deja 
tocarlo. 

Se mueve lentamente; enseguida el pájaro 
salta a otra rama y luego se pierde en la 
espesura del bosque. Lo buscamos rápido, 
pero ya no lo vemos más. De pronto, 
sentimos como si con la pérdida del pajarillo 
se nos hubiera muerto una pequeña ilusión. 
Unos días después, volvimos al rincón. 
Miramos por entre las ramas con la 
esperanza de volver a ver tan bello y extraño 
pajarillo. Y lo que descubrimos es un nido de 
palomas torcaces en el mismo roble donde el 
pájaro se refugió. Cogemos los pichones, nos 
los llevamos al cortijo y los criamos. Crecen y 
por la casa, en todo momento andan sueltos; 
van y vienen de un lado para otro. Aunque 
pueden volar y marcharse a los campos con 
las otras palomas, no lo hacen. Siempre 
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andan sueltos de aca para alla sin irse. 
Evarina les coge mucho cariño. Van con ella 
por todos los sitios y si camina a prisa, ellos 
también lo hacen, si se para, ellos se paran, 
si los llama para que se vengan a su lado, 
llenas de mansedumbre, las palomas se 
acercan y se quedan con ella. Además, la 
niña de vez en cuando les pide que vuelen 
hasta el cerro de enfrente o la llanura del río. 
Las aves, como si comprendieran y quisiera 
hacer feliz a la niña, trazan sus vuelos y luego 
vuelven siempre a las manos de Eva. 


Nos alegramos de la mansedumbre de estas 
palomas y un día y otro jugamos con ellas por 
todos los rincones de nuestra querida sierra. 
Somos felices y hasta creemos que no hay 
nada más bello en todo el mundo. Las 
palomas están con nosotros, pero son libres y 
esto nos da mucho gozo. Un día, estamos 
sentados en el cerrillo que hay por detrás del 
cortijo. Contemplamos la llanura por donde se 
aleja el Gran Guadalquivir y somos felices 
viendo a las palomas por el río de un cerro a 
otro. De pronto, en uno de sus vuelos, suben 
hasta lo más alto de la cordillera. Se nos 
pierden por entre los árboles y en un buen 
rato no las vemos. La niña las llamas y mira 
hacia la loma esperando verlas asomar. Pero 
en estos momentos oímos disparos de 
escopetas y entonces ella se asusta. Las 
llama desesperada una vez y otra y las 
palomas no aparecen. En estos momentos, 
me acuerdo que el dueño Feliciano con sus 
amigos, hoy está de caza por la finca y anda 
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por la dirección en que las palomas han 
desaparecido. Se lo digo a la niña y al caer 
en la cuenta de la tragedia, su alma se llena 
de amarga tristeza. Llora apenada y a lo largo 
de muchos días, recuerda una vez y otra, el 
desagradable final de sus palomas. 

Ahora esta tarde, cuando ya me alejo de este 
rincón, al cruzar el arroyo, me doy cuenta que 
el monte ha crecido mucho por aquí. La 
pequeña senda que sube por el río, está casi 
tapada por las sabinas, los pinos y el romero. 
Cuanto más me adentro hacia el arroyo más 
la vegetación se espesa. Años atrás, por aquí 
se podía caminar cómodamente. Ahora la 
hierba y el monte ha crecido y ha cerrado el 
camino hasta cubrirlo y hacerlo intransitable. 
Pero hoy al pasar, veo el roble donde 
encontramos el nido con los dos pichones de 
torcaces y el pajarillo se escondía. No se ha 
secado, sino que sigue tan joven y verde 
como aquél día. ¡Qué curioso es este roble! A 
pesar de estar tronchado y caído desde hace 
mucho tiempo, permanece verde un día y otro 
y no parece dar señales de marchitarse 
jamás. Lo de este árbol realmente es extraño. 
Hasta parece un misterio. Unos días después 
de lo del pajarillo y los pichones, antes de 
empezar la primavera, atravesamos estos 
campos y fuimos hasta donde construían el 
camino para que los coches llegaran al 
cortijo. Era al poniente al otro lado del río 
junto al arroyo grande. Allí nos quedamos con 
los que trabajaban en el camino, viendo 
empujar las rocas. Y aquella tarde intentaron 
arrastrar una gran roca desde la ladera del 
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cerro hasta lo hondo del barranco. Cogieron 
unas cadenas gruesas, amarraron la piedra y 
tiraban de ella con un tractor. 

Viendo esta operación estábamos aquella 
tarde cuando empezó a tronar. El cielo se 
había cubierto de nubes todas negras y los 
truenos empezaron a zumbar. Enseguida 
comenzó a llover reciamente y sin pensarlo 
mucho, nos refugiamos en lo primero que 
vimos y lo primero fue una espesa encina 
algo baja y redonda. Varios de los hombres 
hicieron igual; abandonaron la roca y 
corrieron acurrucándose junto a nosotros. Las 
ramas de la encina eran espesas como para 
aguantar aquel raro chaparrón, pero desde 
luego fue al principio. A los diez minutos de la 
lluvia, la encina dejaba pasar tanta agua que 
daba igual estar bajo ella o al intemperie. Sin 
embargo, allí nos quedamos todo el rato 
arropados con una lona y a los quince 
minutos contemplamos, llenos de curiosidad, 
la gran tromba de agua que empezó a bajar 
por el arroyo. Era espectacular. Como la 
lluvia había caído con tantos impetus el agua 
se deslizó rápidamente por la ladera y llenó a 
tope todos los regajos. 

- No sé cómo podremos irnos de aquí. 
Comenté a los hombres al observar que el 
arroyo crecía y crecía por momentos. 

- Esto se pasa enseguida. 

Nos dijeron ellos y así fue; ni siquiera media 
hora más duró el cielo nublado. Cesaron los 
truenos y también unos minutos más tarde 
empezó a desinflarse la corriente del arroyo. 
Sin embargo, los hombres suspendieron la 
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tarea de la roca. Todo el campo se habia 
convertido en barrizal y ahora el tractor 
patinaba. Y como precisamente el interés 
para nuestra presencia alli, estaba en la 
aventura de la roca, en cuanto esto se quedó 
parado, nos despedimos de ellos y nos 
fuimos. Cruzamos el río por el puente y luego 
atravesamos la llanura en busca del cortijo. 
lbamos recorriendo los últimos tramos de la 
llanura y nos acercábamos a los robles del 
arroyo donde, entre todos, destacaba por su 
majestuosidad, el de los pichones. Antes de 
llegar a él, nos azotó una fuerte ráfaga de 
viento que subía desde el río arroyo arriba 
hacia la cumbre. Eran las últimas cenizas de 
la tormenta que acababa de pasar. Pero 
aquella ráfaga de viento nos dio un susto de 
órdago: 


Justo cuando llegaba a la altura de los robles, 
el nuestro, el de los pichones y el pajarillo, 
crujió, se retorció y lo vimos partirse por la 
mitad. La parte seccionada, el viento la 
empujó y fue a caer al barranco del arroyo. El 
tronco se quedó metido dentro de la corriente 
en un charco redondo y las copas apuntando 
hacia la colina que hay al otro lado del río. Al 
principio, contemplamos el fenómeno un poco 
asombrados. Había sido un espectáculo 
salvaje que no esperábamos y esto nos 
sorprendió; pero al rato empezamos a sentir 
pena. Ya le teníamos un gran cariño al 
pequeño bosque de robles junto al arroyo. En 
verano daban una sombra fresquísima y en 
invierno, ver la lluvia caer sobre ellos, era 
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extraordinariamente bello. 

Cruzamos cerca del roble roto; lo miramos y 
seguimos hasta la casa. Los dos hicimos gran 
cantidad de comentarios y no dejamos de 
estar extrañados por el cambio que se había 
producido en el rincón. Pasó el tiempo, un 
mes, tres meses, un año y más y el trozo de 
árbol de unos doce metros de largo, no 
perdía lozanía ni se marchitaba. Todo lo 
contrario: Cada día que pasaba estaba más 
verde y joven a pesar de estar totalmente 
separado de sus raíces. En cambio, el tronco 
que tenía las raíces, sí se secó y poco a poco 
se iba pudriendo. Pero además de esto, en 
aquél pequeño bosque de robles, sucedió 
algo que nos desconcertó por completo: 
Aquella misma primavera se  marchitó 
totalmente el mejor de los robles del bosque; 
el que estaba cerca del que fue roto por la 
racha de viento. Era un roble alto, verde, 
recio y frondoso y sin embargo, se marchitó. 
Dos semanas más tarde del día de la 
tormenta, sus hojas, empezaron a ponerse 
amarillas y veinte dias después estaba 
totalmente seco. A Eva, este fenómeno le 
llamó mucho la atención y desde aquel día, 
siempre que pasábamos por alli, nos 
parábamos a observar tanto un árbol como 
otro. Nos parecía imposible que el roble 
tronchado siguiera teniendo tanta vida sin 
ningunas raíces y en cambio el otro, el lozano 
y de raíces gordas estuviera tan seco. 
Aquello nos llamó tanto la atención que ahora 
ya, pasado el tiempo, hasta teníamos miedo 
que por fin un día se secara. Después de 
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tantos dias tronchado no queríamos que se 
marchitara. Tenia que seguir verde para 
siempre; era como una necesidad; como la 
demostración de algo y por eso nos 
preocupaba que cualquier día de aquellos 
amaneciera lacio y seco. 

Sin embargo, pasó el tiempo y el trozo de 
roble no se pudría. Y de esta imagen hasta 
habíamos sacado conclusiones morales: 

- Es como si nos dijera que las personas más 
sanas, las que tienen muchas raíces por 
donde les puede llegar la vida a raudales y 
por lo tanto, muchos medios para vivir y 
poseer todo, pueden ser, sin embargo, las 
más prontas a morir y perderse para siempre. 
En cambio, esas otras sin nada; sin amor, sin 
casa, sin dinero, sin amigos, sin influencia ni 
raíces, parecen como si fueran capaces de 
permanecer en la vida para siempre. Lo que 
ha ocurrido en estos robles es algo así de 
raro. Me decía Eva. 


Y era cierto. Aquél roble, el que permanecía 
con sus raíces clavado en la tierra y sin 
embargo se secaba y se moría, no tenía para 
nosotros, ningún motivo ni explicación 
aparente para que se marchitara de aquella 
manera. Con ser el más fuerte y el más 
robusto, se moría como el más pobre; era el 
menos atractivo y por donde la vida al pasar, 
ya no creaba ni belleza ni esperanza ni 
expectación. Y en cambio el otro; el que 
estaba tronchado junto a las aguas del 
arroyo, sí rebosaba de misterio y encanto. 
Con estar separado de sus raíces y de la 


357 


tierra, era el que poseia la vida con toda su 
riqueza y esplendor y como estaba 
apuntando hacia las cumbres, casi quería 
decir que por allí amanecería un nuevo 
mundo. 


Ahora esta tarde, al pasar por el rincón de los 
robles, una vez más lo he visto verde, lozano 
y lleno de paz como en aquellos días. Sigo 
subiendo por la senda en dirección al pueblo 
de Cazorla. En lo alto de la loma, al final de la 
curva me paro un rato. Echo una mirada a las 
tierras que voy a dejar atrás. El cortijo, la 
llanura, la huerta, el río, la loma; todo se 
queda aquí. De nuevo me despido y ahora sí 
es para siempre. Se me caen las lágrimas, 
me ahoga la tristeza. Quiero más a esta finca 
que su propio dueño y la explicación es la 
siguiente: El la ama no por lo que de belleza 
hay en ella, sino como un objeto que le 
pertenece porque la ha comprado con dinero 
y así lo dicen los papeles. Yo la amo porque 
me he criado aquí, porque desde pequeño he 
respirado el olor de sus flores, del monte y de 
la hierba y ahora mi alma está acostumbrada 
a esta belleza. Estos campos y sus silencios 
forman un mismo corazón con mi corazón y 
en simbiosis perfecta estamos unidos al 
Creador del mundo. Por esto, estas sierras 
hoy son mucho más mías que de quien las ha 
comprado con dinero. Pasado un rato sigo. 
No puedo hacer nada para cambiar el curso 
de las cosas. 
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FRAGIL COMO UN SUENO l 


LESER 


E 


Fue en el centro del gran Valle; 
donde el Guadalquivir se remansa antes de 
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morir en su pantano azul. En el ambiente 
empezó a crecer el suspense. Mas bien 
parecía como si algo bueno y esperado 
desde mucho tiempo, estuviera a punto de 
llegar. Una paz dulce y transparente era el 
estado de ánimo que con fuerza se hacía 
presente. Poco a poco la luz natural fue 
disminuyendo y el Valle, corazón de la Sierra 
de Cazorla y el Parque Natural, fue quedando 
en penumbra. La tonalidad iba de marrón a 
gris celeste. 


Sobre las dos de la tarde, a unos doscientos 
metros de la multitud, un haz de rayos 
luminosos, comenzó a surgir. Entre la 
multitud y los rayos había un cerrillo y de la 
hondonada de éste y la colina, surgía la luz. 
Algo así como si el monte ardiera alrededor 
de ellos, en forma de media luna. Todos se 
fijaron en el fenómeno y observaron como el 
haz luminoso se orientaba hacia la izquierda. 
Y en estos momentos otro fenómeno captó la 
atención de todos los allí presentes. Los 
rayos se proyectaban sobre la misma 
penumbra del vacío y aquí comenzaron a 
verse maravillosas imágenes llenas de vida y 
color. Como si fuera en cine, pero con 
dimensiones más grandes. Las imágenes 
eran gigantescas y aparecían con la misma 
exactitud que en la realidad. Sus relieves, sus 
colores, su frío, su calor y su belleza, 
empezaron a sobrecoger a la multitud. Ellos, 
cada uno de los que formaban el grupo, 
empezaron a convencerse de que allí se les 
estaba mostrando la herencia que al final de 
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los tiempos, les habia tocado en suerte. El 
murmullo entre ellos era grande; las 
imagenes cada vez mas aparecian cargadas 
de vida. Pasó un rato y poco a poco la 
iluminación fue disminuyendo. Las imágenes 
seguían apareciendo, pero ya, lo central del 
mensaje, había sido revelado. Los cachorros 
humanos empezaron a irse hacia el cerro de 
donde manaban las imágenes. Los otros los 
cachorrillos humanos, se fueron hacia el río; 
Nerea o la Naturaleza amiga, iba mezclados 
entre ellos. 


Llegaron a una pequeña llanura y ahora 
vieron que las figuras surgían alrededor de 
ellos; como en un corral encerrándolos en el 
centro. Todavía, durante un rato más, los 
Cachorrillos siguieron poseídos por la 
convicción de respetar lo que estaban viendo. 
Hasta que de pronto uno dijo: 

- Nos están engañando. Esto que nos rodea 
sólo son tablas pintadas. Por lo tanto, no 
pueden darnos lo que esperamos. 

- Sí, es cierto. 

- Arremetamos contra ellas y ya veréis. 

Y todos se agacharon; cogieron piedras, 
palos, arena y formando gran escándalo, se 
lanzaron contra lo que veían. Y cierto: Ellos 
creyeron que eran tablas y esto resultó. Las 
piedras que lanzaron contra las tablas 
rebotaron y el ruido retumbó en todo el valle. 
Las imágenes se fueron rompiendo y 
entonces los Cachorrillos humanos se 
animaron y siguieron gritando: 

- ¡Veis como eran pinturas! 
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- Nos han estado engañando desde siempre. 

- Es una mentira. 

Nerea, O la Naturaleza amiga, habia 
permanecido muda y cuando los vio rebelarse 
decidió irse de ellos. Anduvo hacia el cerro 
buscando el río y pronto se liberó del círculo. 
Desde lo alto del monte les habló y les dijo: 

- No debéis rebelaros, el error que estáis 
cometiendo es grave y puede caer sobre 
vosotros. 

- Es una tontería. 

- “¿De quién  aprendisteis semejante 
comportamientos? 

- De nuestros padres y también de nuestros 
mayores. Nunca ellos nos engañan. 

- Pues yo os digo que sí estáis destruyendo 
vuestro propio bien. 

Los Cachorrillos les escucharon, pero no le 
hicieron caso. Nerea se agachó y cogió del 
suelo una piña. Desmenuzó su cáscara y vio 
que su corazón era de un metal brillante. Alzó 
sus ojos hacia el horizonte, con voz que los 
Cachorrillos no habían oído nunca ni 
entendían, llamó a Sel, el alma de los ríos, los 
bosques y las nubes. Sopló un gran viento; 
desde el lado Sur, un hombre alto, joven y 
muy hermoso, se acerca a Nerea. En cuanto 
lo vio lo reconoció. Era él, el que tenía que 
venir. La multitud de Cachorros, Cachorrillos 
y los padres de estos, lo rodean como si de 
un dios se tratara. Sel, comienza a hablar y, a 
uno por uno, les va indicando la propiedad 
que les ha correspondido. 

- ¿Debido a qué, nos da esta porción? Le 
preguntan los Cachorrillos, los Cachorros y 
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los Padres. 

- Es lo que vosotros os habéis ganado para la 
eternidad. Es vuestra riqueza sin limites de 
tiempo. 

La multitud guarda silencio y uno a uno va 
tomando posesión de lo suyo. Sel mira a 
Nerea, se acerca a ella, le pone la mano 
sobre el hombro y extendiendo la vista al 
horizonte, le dice: 

- Lo tuyo es todo lo que ves ahí. 

La multitud mira y al ver sólo una extensión 
de terreno y por detrás un resplandor como si 
amareciera, a coro todos dicen: 

- Pues no es tanto; los que en su vida por la 
tierra fueron buenos y practicaron la bondad, 
decían que en el futuro serían poseedores de 
grandes riquezas. 

- Y así es; cuando se acerque y entre dentro, 
descubrirá lo que a vosotros se os está 
prohibido ver. 

Nerea se retira de Sel. Empieza a caminar río 
arriba hacia las tierras que ahora le 
corresponden. Saca una flauta de su bolsillo y 
comienza a soplar en ella. Surge la misteriosa 
melodía y Azor, el Hombre Adulto, Padre de 
los Cachorros humanos, al oír las notas se 
estremece de emoción. Desde lo más hondo 
de su alma pide a Sel que le deje venir a este 
lugar. Se va caminando por la orilla del río y 
al verlo Sel, le sale a su encuentro. Lo recibe 
con el mismo cariño que siempre le había 
profesado. En cuanto está a su lado, Azor le 
pregunta: 

- ¿Por qué ahora Nerea se va sin mí? 

- Tú eres el que te quedas; ella quiere llevarte 
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consigo. 

- ¿Por qué soy yo el que me quedo? 

- No estas en la verdad. 

- ¿Qué me pasa? 

- Tienes miedo, eres egoísta, estás encerrado 
en ti. 

Al oír esto Azor coge a Sel del brazo y lleno 
de confianza le pregunta: 

- ¿Tú sabes entonces por qué se me 
desvaneció Tony, por qué te fuiste Tú y por 
qué ahora me abandona Nerea de este 
modo? Siento que la vida se me escapa de 
las manos sin dejarme la felicidad que le 
pedí. 

- Pues la causa está en ti; en tu alma; en tu 
mundo interno. Recuerda que te lo explicó un 
día Nerea. Ahora mismo estás lleno de 
confusión y miedo. Sin darte cuenta casi has 
querido ser dios y esto te ha ido 
disminuyendo y  empobreciendo hasta 
ponerte en contra tuya, gran parte del 
universo. Ahora tienes miedo y es lo peor de 
todo. El miedo paraliza, acobarda, aleja la luz 
de la mente. En ti está la causa de tu mal y tú 
solo puedes ayudarte. 


Al oír esto Azor se aparta de Sel. Busca la 
orilla del río, se sienta en la hierba y 
refugiando su cabeza entre las manos 
comienza a llorar. Sel al verlo, se va hacia él, 
acaricia sus cabellos y le dice: 

- No te entristezcas Azor, aún hay 
esperanzas para el futuro; tú no te 
entristezcas. Dime qué deseas. 

- Quiero seguir a Nerea; quiero irme a su lado 
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y ser amigo de ella para siempre. 

- ¿Lo deseas en serio? ¿Quieres atravesar la 
Puerta y entrar al futuro soñado? 

- Con toda mi alma; ahora sé que si me 
quedo y ella se va, una vez más volveré a 
sentirme fracasado para toda la eternidad; ya 
no tendré ninguna probabilidad jamás de 
vida. 

- Y si la sigues, si te haces amiga de ella, 
¿No temes lo que puedan decir tus amigos, 
tus Cachorros y todos los que de tu especie, 
llenan las ciudades? ¿Te sientes capaz de 
vencer las cosas que te amarran? 

- Por una vez, quiero imponerme sobre todo. 
Ahora ya no me importa lo que ellos digan o 
piensen. Deseo irme tras lo que mi corazón 
apetece; deseo arrancar de raíz el miedo de 
mi alma. ¿Dónde está la felicidad sino en ser 
yo mismo y seguir en libertad, los dictados de 
mi corazón? No me cierres más las puertas 
del futuro, deja que alcance mi sueño. 

- Ahora razonas con fundamento y por esto te 
digo que sí empiezas a ser tú mismo. Te 
concedo lo que me pides. Ve tras Nerea y 
abrázala; une tu corazón al suyo y seguid 
vuestro destino. Entrad en la libertad y el 
gozo de ser vosotros mismos. 


Cuando oye estas palabras Azor, se llena de 
gozo. Mira hacia las Tierras por donde Nerea 
se aleja. Alza su mano y la llama. Nerea se 
vuelve y al verlo correr hacia ella deja de 
tocar la flauta. Camina a su encuentro y se 
junta bajo los bosques de robles; le da la 
mano y los dos siguen caminando 
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atravesando el campo con sus corazones 
llenos de gozo. 

El silencio llena los paisajes. Cantan los 
pajarillos y el viento mueve el oscuro bosque 
del río. 

- ¿Hacia dónde me llevas? 

Pregunta Azor, el Hombre Adulto. 

- Hacia la vida. 

Contesta Nerea, la Naturaleza Amiga. 

- ¿Me respondes a una pregunta? 

- Formúlala. 

- ¿Por qué hasta hoy no he podido encontrar 
la felicidad que desde siglos vengo soñando? 
- Porque siempre has vivido según los deseos 
de tu egoísmo, el placer y la materia. Esto no 
es bueno. Te voy a decir que la vida de los 
Humanos, el bien y el mal, es frágil como un 
sueño. Fácilmente se quiebra para siempre y 
es lo que a ti te ha pasado muchas veces. 
Por ir a prisa, no supiste escoger bien y ahora 
ya muchas cosas se te han ido de las manos 
para siempre. 

- Aunque sea así, yo he amado sinceramente. 
- No es suficiente. Tras esto que acabas de 
decirme, muchos se refugian y te digo que no 
es suficiente para entrar en la felicidad. 
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LA ANCIANITA DE LOS QJOS AZULES 


La ancianita comprendió que era el final y que 
todos ahora esperaban unas palabras de ella. 
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Sin titubear, se levantó y directamente 
comenzó a hablar diciendo: 

- ¿Cómo expresaros, cómo deciros, cómo 
encerrar en palabras breves y bellas, todo lo 
que ahora siente mi corazón? Nada sería 
más sencillo y bello, en este momento, que 
poder abrir mi alma ante vuestros ojos para 
que vierais lo que ahí dentro tengo. Esto es lo 
que ahora anhelo con todas mis fuerzas y lo 
que me produciría la mayor satisfacción. 
Porque. Aunque llenara de libros este mundo, 
con ello sólo habría dicho una pequeña parte 
de todo lo que siento y veo ahora. Por eso 
acepto, una vez más, que todo se hunda y 
muera en el silencio de los siglos y nadie 
sepa nunca una palabra de ese fuego que, en 
vida, ha quemado mi alma. Mas hay algo que 
sí puedo sacar a la luz, aunque torpemente, y 
meterlo en palabras para que lo conozcáis 
por si acaso os sirve de consuelo algún día. 
Detrás del cortijo de Monte Claro, mirando al 
sur, hay una ladera toda tupida de árboles. 
Arboles con ramas recias en forma de un 
cielo de nubes pequeñas y grandes. En 
invierno crecía el musgo en sus troncos con 
tanta abundancia y tan largo que las ramas 
se fundían con él dando la impresión de que 
el mismo tronco era tan frondoso o más que 
las copas redondas. Cuando pequeña, 
cuando todavía no había llegado la guerra y 
apenas conocía este suelo, cuando todo lo 
que para mí existía eran aquellos campos con 
su sol, sus nubes, sus ríos y sus montañas en 
aquella ladera pasaba largos ratos, en los 
días de lluvia oscuros, viendo temblar en las 
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hojas, las gotas transparentes del rocio. Me 
divertian los pequeños arroyuelos bajando, 
primero por los troncos de los árboles y 
saltando después por las piedras, las lastras 
y la hierba. Nunca allí había otro ruido sino el 
de la lluvia y el viento y en ocasiones, ni 
siquiera éste. Nada más que el cielo azul y la 
ladera con su asombrosa visión verde y 
tranquila. 


Todo los días al llegar la primavera, ocurría 
un fenómeno que me llenaba de alegría y me 
divertía hermosamente. Primero aparecían en 
el cielo cuatro o cinco palomas torcaces y 
luego se llenaban los montes y los cerros 
junto al río, los robles de las umbrías, los 
pinos de la llanura y las espesuras verdes y 
frondosas de la hermosa ladera. En mis 
largos paseos llenos de paz, juegos y sueño, 
al ponerse el sol en las tardes de primavera, 
subía hasta la ladera verde, en busca de las 
palomas. Y ellas al verme nunca se 
espantaban. Siempre me las encontraba 
paradas en las ramas con las alas huecas o 
la cabeza, a veces, entre las plumas. Algunas 
dormían en las ramas del mismo tronco y con 
mis manos podía cogerlas. Se estaban 
quietas que las acariciara, que las pusiera en 
mis manos o simplemente que las cambiara 
de un sitio a otro. 


Aquél juego era delicioso y nunca me pareció 
ni extraño ni raro. Mi alma de niña 
contemplaba aquello como lo más normal. 
Igual de sencillo y simple que la hierba 
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creciendo, el rocio sobre el campo y las flores 
titilando en los montes al rayar el día. Mis 
pequeñas olas llenos de placer, se 
embelesaban, se dormían y se derramaban 
dulces contemplando la belleza de aquellas 
aves. Pasaron los días y me hice mayor y las 
palomas cada primavera acudían al bosque 
llenándome de gozo horas y horas con sus 
vuelos y sus arrullos. Después de casarme y 
cuando ya Andrés andaba, una y otra vez 
subía al vergel de aquella ladera para jugar 
con ellas al caer las tardes y en medio del 
imponente silencio. 

Al estallar la guerra, me vine de aquellos 
campos y años después volví a ellos en 
varias ocasiones. Entre otras muchas cosas, 
de lo que más me acordaba era del bosque 
verde y las bandadas de palomas; y en mi 
alma siempre que me acercaba a aquel 
rincón, no deseaba otra cosa sino volver de 
nuevo a tener en mis manos y acariciar con 
mis dedos aquellas palomas. Y ocurrió que ni 
una tarde más pude gozar del espectáculo 
que tanto me había divertido cuando niña. 
Ahora ya de mayor, antes de llegar al rincón 
verde, me  descubrían y  asustadas, 
remontaban vuelo cielo adelante hasta las 
nubes y luego se iban a lo más alto de la 
colina. Ni que decir tengo la pena que aquello 
me daba. 


Yo siempre las había amado; siempre las 
recordaba en mi corazón como a mis mejores 
amigas; mas ellas, al verme ahora, me huían, 
se asustaban de mí, no me reconocían ni se 
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fiaban de mis intenciones ¿Qué era lo que se 
había roto y por qué se habían tornado tan 
ariscas? La explicación era sencilla: En la 
guerra y después de ella, en más de una 
ocasión, muchos hombres recorrieron 
aquellos campos con escopetas y lazos 
cazando todo lo que encontraban y allí 
mismo, junto al río, encendían lumbres y en 
sus brasas asaban las carnes de aquellas 
palomas. Ahora, cuando yo quise volver a 
aquel rincón, deseaba que las palomas, al 
verme, se estuvieran quietas y se dejaran 
acariciar por mí como en los tiempos 
pasados. Pero ahora parecía como si este 
rincón se riera de mí. Cada vez que me 
acercaba a él, antes de llegar, las palomas se 
iban y hasta los árboles estaban menos 
verdes, tenían los troncos más pelados y las 
ramas más lejos del suelo". 


La ancianita interrumpió aquí su relato y 
como nosotros queríamos saber cuál fue el 
final de aquellas palomas, le preguntamos: 

- ¿Llegaste a comprender por qué te huían a 
ti siendo como habías sido su amiga? 

- La única explicación seria que he 
encontrado es que yo también había perdido 
mi inocencia primitiva. Hasta la naturaleza 
ahora lo sabía y de alguna manera me lo 
echaba en cara negándome lo mejor, lo más 
dulce, lo más elevado de ella misma. 

- ¿Y cuál crees tú que es el camino de 
retorno para volver otra ver a la limpieza del 
alma y a la amistad con nosotros mismos? 

- Hoy estoy convencida que todas las 
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guerras, todos los odios, todos los temores y 
los amores, dolores y gozos del mundo, no 
están en ningún otro lugar sino dentro de 
nosotros. Por aqui tendriamos que empezar a 
poner las cosas en paz. 


Ahora esta tarde, siento que me voy y siento 
que ya no puedo hacer nada para arreglar 
ninguna cosa. Lo Unico que puedo es lo que 
hice otras veces: Pediros que vosotros si 
penséis en ellos, en los nifos que ahora 
habitan nuestro mundo. Lo Unico importante, 
lo único que realmente les hará mucho bien, 
es que procuréis que sus almas se 
mantengan siempre en la inocencia primitivas 
de las cosas; que se mantengan siempre en 
armonia con la naturaleza y en sintonia con el 
universo. Si lograis esto, veréis como son 
felices y saben sonreír y amar; veréis como 
son capaces, al fin, de vivir juntas razas y 
naciones. 


Ya conocéis el camino y sabéis que es muy 
fácil; sólo basta con que vosotros respetéis, al 
menos si no podéis amar, a la naturaleza y 
todo cuanto de hermosura y belleza ha 
plantado Dios en ella. Respetarla y amarla un 
poquito y veréis como ella os devuelve su 
sonrisa y os hace personas más limpias, 
bondadosas y amables. De aquí aprenderán 
vuestros hijos y es muy probable que dentro 
de un tiempo, ellos sí sepan amar en serio y 
sean felices con auténtica felicidad. Esto es 
todo. Cuando el hombre vuelva sus ojos 
hacia el campo y amen a las flores, la música 
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de sus arroyos y el perfume de las tardes de 
primavera, las palomas volveran a posarse en 
las manos de los niños y éstos, las 
contemplarán con sus ojos limpios y jugarán 
con ellas y todo volverá a la paz y armonía 
primitiva de aquellos tiempos. 

La ancianita cerró sus ojos. Notamos que 
poco a poco se apagaba. Nos pusimos junto 
a ella, como si con nuestro calor la 
quisiéramos retener un rato más y fue en 
estos momentos cuando recordamos el gran 
relato de su vida. Nos lo había contado tantas 
y tantas veces, que casi nos lo sabíamos de 
memoria: "Estaba nublado, las sombras de la 
tarde y de las nubes cubrían los montes y el 
cortijo. Un poco antes había llovido. Ahora la 
niebla llenaba los barrancos y las cumbres. 
Era Navidad o por lo menos el viento y la 
nieve que por él iba, eso era lo que parecía 
anunciar. El, antes de llegar, ve la puerta. 
Nuestro cortijo siempre ha estado abierto. Sin 
llamar, entra. Estoy sentada junto al fuego y 
al verlo exclamo: 

- ¡Tú! 

Corro y lo abrazo. Mutuamente nos llenamos 
de dulzura y cosas extrañas. 

- ¿A qué estas carreras con tu abrazo y tu 
gozo? 

Me dice. 

- ¡No sabes el deseo que tengo de ti! Está 
nublado el cielo; la tarde es triste y hace frío. 
Le digo y él me responde: 

- Sí, es todo tan bonito y a la vez tan 
misterioso. ¿Estás sola? 

- ¿Sabes lo de nuestro hijo Andrés? 
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- ¿Qué ha pasado? 

- En el incendio del otro, día le alcanzaron las 
llamas; se lo llevaron a la ciudad; está en el 
hospital. 

Al oírlo me abraza y durante un rato llora; 
luego dice: 

- ¿Y mamá? 

- En la cama. 

- ¿Duerme la siesta? 

- No; parece enferma. 

- ¿Qué le pasa? 

- No lo sé. 

- ¿Puedo verla? 

- Sí, entra. 

Anda hacia la puerta y la abraza. Al hacerlo 
noto que el barro y el agua del campo 
también están dentro. 

- ¡Qué triste es todo hoy, qué triste aunque 
por momentos da gusto sentir esta tristeza! 
Por la rendija que la puerta de la habitación 
ha dejado al abrirse, se ve la cama. En ella 
está mamá. Sus ojos nos miran. Buscan sol y 
cariño. 

- Mamá, ¿puedo pasar? 

- SÍ. 

Dice blancamente con su cabeza. 

Amándola desde el otro lado del tiempo, se 
acerca. La mira, lo mira. 

Tiene sus manos entre las sábanas; no las 
mueve; no le dice nada. Guarda silencio. Por 
su cara parece pasar la lluvia, la nieve, el 
viento. 

- Mamá ¿Qué tienes hoy? 

- No lo sé, quizá es un catarro; puede que no 
sea nada. 
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- ¿Has visto qué dia hace? 

- ¡Ella es tan pequeña! ¿Vamos a dejarla 
sola? 

- Eso digo yo, mamá. 

- ¿Hace viento fuera? 

- Mucho. 

- ¡Quién me diría a mí que esta vida es eso: 
Nada! 

- Tengo que decirte que este cortijo es 
extraño hoy ¿Eres feliz en él? 

- ¡Qué más da la casa! 

- Quizá todo es un sueño, el día que llueve o 
el campo mojado. 

- Hasta por mi ventana entra el olor de los 
pinos. 

- Son mis pinos mamá, nuestros pinos, la 
nieve blanca. Pero dime ¿Qué te pasa hoy? 

- ¡Quién pudiera decirlo! Puede ser el deseo 
de ser toda alma. 

- Tú eres tan buena, tan hermosa, tan 
callada... 

- Algún día tenía que acabar lo que nunca es 
nada. 

-Y ojalá, mamá, que nos amemos siempre y 
que siempre seamos nieve blanca. 

- Acércate; soy tan buena como tú dices. 

- ¿Me dejas que te dé un beso? 

-Sí y además debes saber que también te 
quiero. 

- Hoy estás más guapa que nunca. 

Y ella se levanta sobre la cama 

y lo abraza. Sobre su pecho llora. 

Los dos tienen mucho que decirse, pero lo 
esencial, lo más hermoso, se lo dicen así, 
durmiendo en el pecho el uno sobre el otro. 
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- ¡Qué pavesa somos en el universo! 

- No te entiendo, mamá. 

- Es igual porque es hermoso pasar por el, 
sólo sembrando flores; cantando alegre; 
mirando el azul del cielo; haciendo puro lo 
que no lo es y amándonos a raudales. 

- ¡Oh mamá! ¿Quién te ha dicho a ti eso? 

- ¡Qué más da ahora! Sólo ya es importante 
contemplar la tarde y sentir el arroyo correr. 

- Porque todo es breve ¿verdad mamá? 

- Y nada queda después de todo. 

- ¡Oh, quiero llorar, pero en tus brazos mamá, 
mientras se va la tarde! 

¿La dejas que venga conmigo? 

- ¿Dónde vas? 

- Sólo a dar un paseo; está casi nevando. 

- Llévala. Tú eres bueno; tú la quieres. 

Se agacha hacia ella y besa su mano. Arropa 
su brazo y entonces dice: 

- ¡Animo mamá, todo pasa; quedarnos en las 
cosas no podemos; hay que seguir porque el 
tiempo avanza! Todo se pudre menos eso: Tú 
alma, su alma y mi alma. 

- Espera un momento. 

Le digo y entro para mi habitación. 

Avanza por la cocina. 

- Ya no volveré más. 

Le dice. 

- Es igual; adiós. 

Responde mamá. En el campo sigue 
lloviendo; todo es semi oscuro, perfumado de 
eterno. 

Salgo del cuarto, me mira y dice: 

- ¿A dónde vas tan guapa? 

- Contigo. 
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Me ofrece su brazo y me agarro a él. Salimos 
al campo. El viento frío y la niebla blanca me 
acercan a él. Nos baña a los dos de lluvia 
invisible y prados de luz. 

- ¡Qué frío hace! 

- Hoy sí es verdad. ¿A dónde vamos? 

-Sólo a hacer real lo que es sueño y por su 
belleza quedará eterno. 

Avanzamos por el campo hacia la colina. A 
cien pasos está el arroyo. 

Todo son pinos, niebla, monte, viento. 

- Mira lo que sale por mi boca. 

Le digo; me mira, expulso mi aliento y al 
mezclarse con el frío se hace nube de 
incienso. 

- Parecen ríos de nieve que volando van al 
cielo. Es bonito, muy bonito. 

- Yo diría que son ríos de humo, en mi alma 
llevo fuego. 

- Todo es eso y algo más; el día y tú lo hace. 
-Pero ¿oyes pasar el tiempo? 

- Yo sí lo siento; parece como si sólo faltara 
un hilillo. Jamas me sentí tan feliz ni más 
lleno. 

Pequeños caños de cristal gotean por las 
rocas. Al caer a los arroyos cantan 
dulcemente. 

- Para que te hagas nota en este silencio, 
para eso te traigo por estos cerros. 

- Ya comprendo; no importa no ir a ningún 
sitio. 

- Nada. 

- Sólo caminar por la tarde dando un paseo, 
sentirnos blancos entre la niebla y sentirnos 
uno casi en el cielo; sólo esto importa, porque 
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todo ello nos hace buenos. ¿Quién a su paso 
por esta tierra se tropezó en este suelo, con 
algo que le diera tanto, en tan poco y tan 
perfecto? 

- No lo sé. 

- Quizá somos únicos; por eso hoy te llevo 
por entre la lluvia blanca. 

- Pero todo es sueño. 

- Aunque así fuera, no puede serlo. ¡Todo es 
tanto y tan bello! Cae la lluvia, es invierno, 
está llegando la Navidad. Los montes son 
arroyuelos que llevan perfume y luz por los 
mares de mi pecho. 

Formando ángulo recto, torcemos en el 
arroyo. Frente a nosotros está la fuente de los 
caños de viento. Sólo hay barro, lluvia y algo 
inmenso. 

- Es como en aquellos días llenos. ¿Te 
acuerdas? 

- Sí, como en aquellos días cuando éramos 
pequeños. Cuánto hemos corrido por estas 
praderas, cuánto y qué bello. 

De nuevo torcemos a la izquierda. El agua del 
arroyo corre en la misma dirección que 
nosotros; por entre las piedras y la sombra. 

- ¡Qué frío tengo; ahora sí tengo frío! 

- Ya no llego a casa. 

- ¿Por qué? 

- Sólo quería verte y abrazarla a ella. Me 
esperan en la guerra. 

- Pues dame un beso, pero antes dime ¿Es 
cierto que no se puede hacer nada? 

- Nada. Ha llegado el momento. Aunque nos 
duela, hay que aceptarlo y quererlo. 

- ¿Qué serán, cuando hayan pasado veinte 
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siglos, estos cerros? 

- Quizá sólo sean olas esmaltadas de nieve y 
fuego; aunque eso no nos toca a nosotros. 

- Es verdad; pero dime ¿No es todo pureza y 
aunque da miedo, sabe a eterno y además es 
bello? Casi parece un sueño que va sobre la 
aurora besando al viento. 

- Y qué bien volar sobre las nubes y rozar el 
cielo; qué gozo sentir el frío cuando la tarde 
cae y todo es inmenso. Estamos abrazados 
¿No oyes su aliento? Parecen campanillas 
blancas y aunque es misterio no es nada de 
eso. A partir de ahora, de este momento, ya 
la materia empieza a pudrir a la humanidad y 
sólo queda lo bello: Tu amor, mi amor, tu 
sueño y mi sueño. Es el fin y el comienzo. 
Adiós; volveré si puedo. 


Acerca su cara a mí; al hacerlo, tropieza con 
la bufanda. Saco mi mano del bolsillo y tiro de 
ella hasta la mitad del pecho. 

- Adiós y no hablemos más; te espero. Le 
digo con otro beso sobre su mano que 
tiembla. Lo sigo con mis ojos. Se pierde en el 
monte. La lluvia sigue cayendo. Es tarde. 
Poco después, se tiñe de negro el cielo. Ya 
lejos, se vuelve y me dice: 

- Mas la aurora será blanca y allí, con ella, los 
dos estaremos abrazados para siempre y 
dueños del tiempo. ¡FELIZ NAVIDAD Y 
AHORA, DESDE DENTRO! 

Fueron sus últimas palabras; después, no he 
vuelto a verlo." 
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Pedro era un aguila muy bonita. 
Vivia con sus hermanos en un hermoso nido. 
Un dia, una tormenta derribó árboles, monte y 
rocas. Ellos, con su nido, cayeron a la 
corriente. Los hermanos de Pedro murieron 
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ahogados, pero él, como era mas fuerte, 
saltando sobre los maderos que flotaban, 
nadó y llegó muy lejos. Unas selvas que 
nunca había visto. En realidad, Pedro había 
visto pocas cosas porque a él aún no le 
habían nacido las plumas. Su cuerpo sólo 
estaba cubierto de pelusillas blancas. 


Con muchas fatigas se movió por aquellos 
campos de acá para allá. Comió semillas y 
algún bicho. Tras varios días sumergido en su 
soledad llegó a un rincón donde había 
muchos animales de todas clases. Justo en 
este momento ellos celebraban una reunión. 
Así es que se los encontró a todos sentados 
escribiendo y dando discursos en el centro de 
una verde llanura donde un bosque de 
árboles proyectaba sus sombras. Se acercó. 
Iba sediento de compañía, necesitaba hablar. 
Tenía todo el cuerpo roto. 

- Un visitante extraño se acerca. 

Dijo el lagarto que hacía guardia allá en lo 
alto del peñasco. 

- ¿Quién es? 

Pregunta el que se erguía rey en aquella 
reunión. 

- No sé; creo que es de otro país. Entonces 
todos dejaron su reunión y se pusieron a 
mirar hacia el camino. Por él se acercaba 
Pedro. Lo reciben con solemnidad, pero todos 
guardan silencio. Ya rodeado de ellos dijo: 

- Busco a mis padres y hermanos ¿Los 
habéis visto? 

- No sabemos quién eres ni de dónde vienes. 
Esperaba una acogida cariñosa y hasta llegó 
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a pensar que su dolor iba a desaparecer bajo 
las atenciones de ellos. Comprobó con 
asombro lo contrario. El era pequeño y 
aquellas cosas las desconocía. No sabía qué 
hacer. Pasó un rato y todos los de la reunión 
se fueron yendo si más palabras. Pedro se 
sintió tan triste que hasta lágrimas cayeron de 
sus ojos. 

- ¿Quién me ha robado mi nido y a mis 
padres? 

Poco después se hizo de noche. Estaba 
cansado. Allí mismo, tras unas matas, se 
quedó dormido. Cuando despertó ya el sol 
lucía iluminando el verdor de aquellos 
campos. No tenía fuerzas para ir a ningún 
sitio. Renqueando se movió un poco y comió 
berros de los arroyos. Luego solitario caminó 
todo el día. Al caer la tarde vio a unas ranas 
que tomaban el sol encima de unas piedras. 

- Por favor, ¿Podéis ayudarme? 

Ellas se rieron y zambulléndose en el agua se 
alejaron mucho. Descansó un rato y luego 
siguió. "¿Es que no hay nadie que quiera 
ayudarme?" Se decía y de verdad se 
encontraba muy solo. Todos aquellos 
animales vivian su vida sin preocuparse de él 
en absoluto. Lo mas que hacian, cuando lo 
veian pasar, era reirse de él y despreciarlo. 
Le decian que era feo, raro y torpe. 

- ¿Qué culpa tengo yo? 

Contestaba Pedro. Pasaron muchos días. 
Una tarde, andaba solitario hacia otro de los 
rincones de aquellos campos, cuando, de 
pronto, cayó a un hoyo. Era una especie 
como de trampa difícil de escapar de ella. Al 
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verse preso en aquel lugar, gritó pidiendo 
auxilio. Nadie acudió. Pasó mucho rato y tras 
intentar desesperadamente salir de allí, 
quedó agotado. Se preguntaba una y otra vez 
a qué mundo pertenecía y qué clases de 
seres le rodeaban. “¿Por qué tienen que 
ocurrirme todas estas cosas a mí?" 

Pasó la noche en el fondo del barranco. Al 
día siguiente de nuevo siguió gritando. Por 
suerte, sus voces llegaron a oídos de unos 
patos que por allí pasaban. 

- Vayamos a ver qué es. 

Y en una bandada graciosa volaron hasta el 
lugar. Al borde del barranco se pararon y 
dijeron: 

- ¡Ah, mirad nuestra pelona águila! 

- Misericordia amigos, sacadme de aquí. 

- ¡Bah! Eres fea y pobre: no mereces que te 
ayudemos: lo mejor será que te alejes de 
nosotros cuanto más mejor. 

- Pero ¿Cómo y a dónde? 

- Eso no nos toca a nosotros, fea águila. 
Recibe lo que mereces. 

Y entonces comenzaron a arrojarle piedras, 
tierra y monte. 

- ¡Piedad de mí, no lo hagáis; nada malo os 
hice! 

Pero no hicieron caso a las súplicas de 
Pedro. Para ellos, aquello era divertido. Mas 
sucedió que alguien vino en su ayuda. En el 
cielo apareció un águila gigante. Su sombra 
llenó los campos y todos se murieron de 
susto. 

- ¡Mirad, huyamos! 

Arrancaron en vuelo veloces y en poco rato 
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se perdieron lejos. Pedro estaba perplejo; 
miraba al cielo y en él, majestuosa, su 
compañera se mecía trazando bellos círculos. 
Sintió enormes deseos de ser como ella. Y 
precisamente este sentimiento le dio fuerzas 
para salir del agujero. Con mucho cuidado fue 
poniendo sus pies sobre la torrontera y poco 
a poco lo conseguía. Rato después por fin 
había salido. Su misteriosa amiga ya no 
estaba. 

- ¡Oh qué feliz me siento ahora; cuánto daría 
por ser igual a ese pájaro que he vistos! 
Decía esto porque no sabía lo que dentro de 
si él mismo guardaba. En su desgraciada 
pequeñez la única cosa que había aprendido 
era sufrir. y como todos lo despreciaban, 
jamás se le había ocurrido compararse a ellos 
y menos aún sentirse superior. 

Siguió andando. Se tropezó con muchos 
animales. A todos pidió ayuda, pero ellos o se 
reían de él o no le hacían caso. Un día, 
después de mucho caminar, llegó a un lugar 
donde los animales formaban un gran 
poblado. Al igual que otras veces les pidió 
que le ayudaran. Lo que hicieron fue cogerlo 
preso y lo encerraron en un corral. Lloró 
mucho su triste suerte. ¿De qué modo 
escaparía de allí? Y de lograrlo, si toda su 
vida seguía tal como hasta aquel día. 
¿Merecía la pena seguir luchando? 
Desgraciada desdicha la que sobre él estaba 
germinando. 

Unos días más tarde, en aquél lugar se 
celebraba una fiesta. Este día había un 
atractivo distinto. Por votación de todo el 
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pueblo, se acordó que Pedro fuera el 
personaje central de aquella fiesta. Pero el 
caso es que el personaje que debía encarnar 
era cruel y salvaje. Con grandes ilusiones se 
preparó la fiesta. A las cinco de la tarde fue la 
inauguración oficial. Se le puso en escena. 
En el corral grande se soltó un carnero. Este 
animal tenía unos enormes cuernos y era 
fiero como un león hambriento. Para que 
luchara con él se soltó a Pedro. Las paredes 
eran tan altas que ninguno podía escapar. 
Muchísimos animales salvajes animaban el 
combate. Con furia el carnero embistió y 
Pedro saltó a un lado, luego a otro. De pronto 
resbaló, cayó al suelo y al ir a levantarse fue 
atropellado, alzado por los aires y luego sobre 
la tierra dio un gran golpe. Cejó el carnero 
para atrás y embistió nuevamente. A Pedro 
se le abrieron dos ojazos enormes. El dolor 
que sufrió en la primera derrota le despertó 
con un miedo grande. Al ver a su enemigo de 
nuevo corriendo en su busca, se le congelaba 
el aliento. Se levantó y dando un gran salto 
se quedó enganchado en el cuello del 
carnero. Rabioso clavó sus garras y pico en 
las carnes del fiero animal. El carnero 
berreaba, saltaba y loco buscaba escapar. No 
lo conseguía. Los espectadores aplaudieron 
felices aunque algo disgustado. Deseaban la 
derrota de Pedro. 


Poco después el carnero cayó al suelo 
sangrando, completamente sin fuerzas. Pedro 
estaba loco. Era la primera vez que en su 
vida había luchado con animales a los cuales 
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él desde siempre sentia amigos suyos. Habia 
derramado sangre, habia matado. Claro que 
a él le habían obligado, pero aun asi, el 
remordimiento, la angustia o no sabía qué, le 
quemaba en el pecho. ¿Por qué, naturaleza 
amiga, soy tan desgraciado sin haber hecho 
daño a nadie?" Se le nubló la vista y le 
pareció que a vengar la muerte de aquel 
animal, venían mil monstruos surgiendo 
desde todos los rincones del espacio que le 
rodeaba. Corrió y corrió fuera de sí y luego 
cayó al suelo. Cuando despertó habían 
pasado varios días. 


Creyó que aun estaba rodeado de animales 
en aquel corral. Pero no; dos o tres gaviotas 
lo miraban dulcemente. 

- ¿Qué ha sucedido? 

- Después de lo que pasó aquella tarde te 
trajimos a nuestro nido y aquí te cuidamos. 
Agradeció aquellas atenciones. Pasaron más 
días e iba creciendo lleno de paz y fuerza. 
Una mañana en un paseo, se alejó mucho. 
Sin saberlo, se acercó hasta el pueblo y de 
pronto, varios le reconocieron. 

- Mirad quién es. 

Pensó que ahora ya sí le iban a tomar como a 
un amigo. Pero ocurrió que fueron juntándose 
muchos. Lo rodearon y comenzaron a gritar: 

- Matémosle, está estorbando entre nosotros. 
Sobre la cabeza de Pedro cayeron varios 
palos y entonces no tuvo más remedio que 
correr. Corrió mucho y por todos los sitios le 
perseguían. Fueron rodeándole en una roca. 
Hasta lo más alto subió. Lo perseguían y ya 
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casi le echaban mano cuando saltó. Y ocurrió 
algo que nunca jamás había esperado. Para 
sostenerse en el aire abrió las alas; como las 
plumas le habían crecido no sólo les 
sujetaron por encima de ellos sino que les 
remontaba y remontaba por entre las nubes 
hacia el cielo azul. 

- ¡Oh, mirad, es un milagro! 

Decían asombrados. El águila también 
asombrada se alejaba planeando sobre el 
valle. Contempló la belleza de la Tierra y la 
pequeñez de aquellos que la poblaban. 

- ¡Qué grande es todo, y pensar que se 
creían más que yo sólo porque tienen un 
agujerito para dormir y un trozo de tierra para 
jugar! 

- VUELVE, SOMOS TUS AMIGOS. 

Pero ahora era otro. Estaba loco de contento. 
Volaba libre de cadenas y dueño de su propia 
libertad. Una felicidad inmensa le asfixiaba. 
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LA ARDILLA SOLITARIA 


Al caer la tarde, la abuelita se sentó 
junto a la cama de la niña y le dijo: 
- En la Sierra de las Cuatro Villas, vivía 
un niño que todos conocían con el nombre de 
Moisés. A nadie en este mundo le gustará 
tanto la naturaleza como a él. Era amigo de 
una ardilla que fue protagonista de una bella 
historia. ¿Quieres oírla? 
-Sí abuelita; he oído tantas cosas de Moisés, 
que aun sin conocerlo, ya lo quiero. Dime 
¿Qué pasó? 
- Me gusta que digas eso; ahora escucha lo 
que ocurrió. Estaba un día Moisés junto al 
pantano y sintió algunos ruidos entre las 
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ramas de los pinos. 

- ¿Quién anda por ahi? 

- Soy yo. 

Contesta una voz aguda y débil. 

- ¿Quién eres tú? 

- Pino Verde, la ardilla más vieja del bosque. 

- ¿Y qué te pasa a ti, Pino Verde? 

- Me he roto una patita cuando intentaba 
saltar a ese otro pino que hay sobre las 
rocas. No puedo andar porque me duele 
mucho, y además, hace varios días que no 
como, me duele la barriga. Tengo hambre, 
por favor, ¿Puedes ayudarme? 

- Sí, voy ahora mismo. 

Le responde Moisés. Y sin pensarlo dos 
veces comienza a subir por el tronco del pino. 
Llega a lo más alto de la copa que es donde 
está la ardilla. Aparta unas ramas y la coge 
con su mano. 

- Ya está. Ahora bajaré hasta el suelo y lo 
primero que haré será buscar piñas verdes 
para que comas. 

En el pequeño agujero de las mismas rocas 
donde crecen los pinos, pone la ardilla. Con 
hojas secas de pino y retama le hace un nido 
bien abrigado; la acuesta en él y luego le trae 
muchas piñas verdes. 

- Gracias Moisés. 

Le dice la ardilla. 

- De nada; para mí es un placer ayudarte y 
estar contigo. 

- Ya estoy tan vieja que casi no puedo hacer 
nada. 

- Pero curarás pronto; ya verás. La primavera 
está a punto de estallar y con las flores y el 
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calorcito del sol, la sangre de tu cuerpo se 
llenará de fuerza. De nuevo volverás a subir 
por los pinos y corretearás este bosque de un 
extremo a otro. 

- Dios te oiga, porque ¿si tú supieras lo que 
yo he sido de joven? No había ardilla que me 
ganara a saltar por los pinos ni a correr por 
las rocas. Nadie me ganó a ser la mejor 
mamá del mundo; he tenido por lo menos 
quinientos hijos y a todos los he criado felices 
y llenos de amor. 


- Eso está muy bien, hermana Pino Verde, 
pero ahora debes descansar. Duerme 
tranquila aquí en tu nido que yo vendré todos 
los días a visitarte y te traeré piñas verdes. 
Desde hoy tienes a un nuevo amigo. Me 
esperan en la escuela, hasta mañana. 

Pero todo el mundo sabe en la sierra que 
Moisés no volvió a ver más a la vieja ardilla. 
Aquella noche cuando el niño dormía, se 
declaró un gran incendio en el bosque. 
Acudieron los de Icona y apagaron el fuego; 
sin embargo, el cerro y los pinos donde 
Moisés había dejado a Pino Verde, ardió 
totalmente. La vieja ardilla la encontraron en 
el cerro, junto a la roca, pero toda quemada. 
A su lado había otras ardillas amigas de la 
primera; eran sus hijos que acudieron a verla 
y a todos les cogió el fuego allí juntos. Todos 
murieron y Moisés, lo único que pudo hacer, 
fue enterrarlas al día siguiente, allí mismo, 
bajo el tronco quemado del pino de la roca. 
Aquí cesó el relato de la abuelita. La niña le 
había escuchado atenta. Al final sólo dijo: 
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- En cuanto esté bien, hablaré con todos los 
alcaldes de los pueblos. No quiero que haya 
mas incendios en estos bosques. 
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Algo después de salir el sol Carmen 
deja su casa; baja por la calle, llega a la 
carretera y camina por ella dirección al 
Pueblo Segura de la Sierra. En la misma 
dirección va mucha gente. Todos salen de La 
Puerta de Segura y van al mismo lugar: Al 
barranco junto al puente cinco kilómetros más 
arriba. Aquí hoy se celebra una gran fiesta. 
Los habitantes de varios pueblos de este 
valle, se van ajuntar por fin para crear un lazo 
de unión entre ellos a fin de ser, a partir de 
hoy, siempre amigos entre sí. 


Carmen tiene nueve años y también va a 
celebrar este día; la acompaña su hermano 
mayor. Ambos llevan una pequeña bolsa y en 
ella alimentos para comer luego junto a las 
aguas del Río Trujala, entre los pinos, con los 
demás. Es rubia, bajita, de cara redonda y 
rosada y aunque es todavía muy joven, su 
inteligencia ya está muy desarrollada. Sin 
embargo, desde hace mucho tiempo, ella 
está enfadada con un vecino suyo que es 
algo mayor. Siempre que la ve quiere hacer 
las paces, quiere jugar con ella y quiere por 
fin ya, no sentirse más rechazado pero 
Carmen, a pesar de ser una criatura buena, 
sigue sin querer ser amiga de su vecino. 


Tengo que decir que el Pueblo de la Puerta 
de Segura, está enclavado en la misma 
entrada del gran Valle también con el mismo 
nombre. La Sierra de Segura se encuentra al 
comienzo de otra gran sierra que se llama 
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Cazorla. Entre ambas sierras esta el Pantano 
del Tranco. El hermoso Valle de Segura se 
encuentra en el centro de la sierras rodeado 
de cerros sembrados de pinos, rios, arroyos, 
rocas gigantes y muchos pueblos. Para mi, 
este rincón es uno de los más bellos de 
España aunque son pocas las personas que 
aún lo conoce. También son pocas las 
personas que conocen las leyendas e 
historias de estos lugares cuajados de 
bosques verdes y éstos repletos de ciervos, 
cabras monteses, ardillas y jabalies. 

En esta mañana de primavera la gente 
avanza por los caminos hacia el centro del 
Valle. Otros como Carmen y su hermano, 
suben Río Guadalimar arriba. Todos van al 
mismo sitio. Al puente de la carretera en el 
Río Trujala donde se celebra la fiesta. Unos y 
otros, mientras avanzan por los senderos, 
hablan del gran monstruo. El misterioso y 
gigantesco monstruo que vive en estos 
bosques desde hace ya mucho tiempo. 

- Como aparezca hoy, seguro que estropeará 
la fiesta. 


Comentan dos hombres que caminan delante 
de los niños. Carmen no está preocupada por 
lo del monstruo. Mientras camina va 
charlando con su hermano; le cuenta la 
aventura de la nieve hace unos días: 

- Subimos hasta el Pueblo de Hornos; allí nos 
quedamos un rato jugando, bebimos agua en 
el río y algo después llegamos a lo más alto 
del monte, donde ya cerca nace el Río 
Madera. Por aquí nos paramos y como había 
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mucha nieve por entre la espesura de los 
pinos, corrimos por ella, hicimos bolas, 
trazamos pequeñas pistas de esquí y al final 
construimos un muñeco de nieve. Nos 
tumbamos junto a él y luego saltamos por los 
peñascos todos cubiertos de nieve. 
Buscamos níscalos, descubrimos un refugio 
de ramas secas y al caer la tarde, 
emprendimos el camino de regreso. Fue un 
día lleno de alegría y repleto de encanto. Era 
una tarde llena de sol, sin nubes en el cielo y 
el viento ni siquiera estaba frío. Daba gusto 
pasear por el bosque, respirar el olor de los 
pinos, tocar sus ramas y teniendo como fondo 
el ruido de las corrientes de los arroyuelos al 
saltar por las rocas. 

- Otro día cuando vayáis tengo que ir con 
vosotros. 

- Sí, puedes venir; ya verás qué bien te lo vas 
a pasar y seguro que iremos muchas veces. 
Mientras comenta la aventura de esta 
pequeña excursión llegan al lugar donde se 
va a celebrar la fiesta. Al dar una curva en la 
carretera, ven el puente sobre el río. Junto a 
al cauce, la gente ya está acampando. Sobre 
la hierba se sientan. Cerca de los árboles, 
pegados a sus troncos, ponen la comida y 
todos se preparan para ver el comienzo de la 
gran fiesta. 

Bajando de Segura de la Sierra, aparece un 
muchacho joven. Corre por la carretera y da 
voces diciendo: 

- ¡El Monstruo está por aquí cerca, pero la 
fiesta tiene que celebrarse! Estad todos 
tranquilos que yo vigilaré; en cuanto lo vea os 
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avisaré con grandes voces. 

La gente lo escucha y acepta lo que les 
propone. Por detrás del joven se alza un gran 
monte llamado Sombrero con 733m. Más 
arriba, entre el Pueblo de Orcera y Segura de 
la Sierra, se alza otro monte aún más alto. Es 
Peña con 1412m. Sobre sus cumbres hay 
nubes blancas. Todas las laderas están 
llenas de hermosos y espesos bosques de 
pinos de la especie llamada laricio, que es la 
que más abunda en la zona de Segura de la 
Sierra. De aquí de este monte y de los otros 
cercanos: Vicable y Picarzo bajan los ciervos 
hasta los valles cercanos a pastar y a beber 
en los ríos. Justo ahora cuando Carmen y su 
hermano pasan por el puente ven una 
manada de estos animales. 

- ¡Mira qué bonito! 

Exclama ella. 

- Sí, pero no grites para que no se espanten. 
Ambos se paran un poco más arriba del 
puente y mudos y quietos contemplan a la 
manada. Los animales han bajado del monte, 
se acercan al río y beben en la corriente. 
Algunos chapotean por el agua; despacio y 
sin estar asustados salen luego del río, se 
van hacia la espesura de los pinos y poco a 
poco se pierden ladera arriba. 

- De estos animales lo que más me gusta es 
su gran nobleza y paz. Ya han llegado a 
cogernos confianza y no se asustan. Ojalá 
siempre todas las personas de estos pueblos 
los respeten tanto como hasta hoy los hemos 
respetado y querido. 
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Sobre el tronco de un pino, pegado a la 
carretera, un hombre canta tocando su 
guitarra. Es joven y también ha venido a la 
fiesta. Ya lo esta celebrando con sus cantos. 
El mismo se ha nombrado recibidor oficial de 
las personas que van llegando. Canta 
canciones preciosas que nadie conoce y las 
cuerdas de su guitarra desgranan dulces 
notas. La niña y su hermano se han parado y 
escuchan atentos al que canta cuando hasta 
ellos se acerca un vecino con el cual ella no 
quiere hablarse. No hay ningún motivo para 
que Carmen tenga que estar enfadada con 
este muchacho pero el caso es que no quiere 
ser su amiga. Ni le habla y además, en 
cuanto puede se aparta de él y lo deja sin su 
aprecio. Pedro, que así se llama, se le 
acerca, los saluda y dirigiéndose a la niña le 
dice: 

- Te propongo una cosa. 

- ¿Qué me propones? 

- Ira la casa vieja que hay junto al río, en la 
curva de la carretera. Aún la fiesta va a 
tardar; tenemos tiempo de ir hasta la casa, 
verla, jugar por allí y luego volver. 

- ¿Qué hay allí en la casa para que tengamos 
que ir a verla? 

- La están derribando. Dicen que desde hace 
algún tiempo, por las noches ocurren cosas 
raras y dicen que esto es debido a esos 
oscuros, viejos y antiguos muros de piedra 
con los que estaba construida. Han venido 
unos extranjeros y la han comprado, pero 
antes de habitarla, la van a derribar y 
construirla toda de nuevo. Podemos ir para 
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verla por ultima vez. Cuando pase algun 
tiempo ya la vieja casa no sera la misma. 
¿Qué te parece? 

- Que yo no voy. 

- ¿Por qué? 

- No tengo ganas de andar. Vete tú solo o en 
todo caso si mi hermano quiere que te 
acompañe. 

- ¿Vas a quedarte sola? 

- No pasa nada. 

-Si viene el monstruo ¿Quién te defiende? 

- Yo sé correr. 

- Pero es que yo quiero estar a tu lado para 
cuidarte. No deseo que te pase nada. 

- No me pasará nada. 

- De todos modos, si tú te quedas yo también 
me quedo. 

- Pues ya sabes que no te necesito. 

Justo en este momento oyen voces. Es el 
muchacho encargado de avisar en caso de 
que el extraño monstruo se presente. 

- ¡Que viene, que viene! 

Grita fuerte desde el monte más alto. La 
gente, al oírlo, huye confusa. Algunos trepan 
por los troncos de los árboles, otros se suben 
en los peñascos y otros se aplastan junto a 
los muros del puente. Pedro, en cuanto oye 
las voces, coge a Carmen del brazo, tira de 
ella y se la lleva a unas rocas que hay entre 
los pinos. Aquí, en una pequeña cueva, le 
pide que se esconda y le recomienda que no 
se mueva. Su amigo se aplasta y a los dos 
minutos como siente que Pedro se ha 
quedado a su lado para protegerla, le dice: 

- Si tú quieres puedes irte; no me hace falta tu 
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ayuda para defenderme del monstruo. 

-Ya te he dicho que no te dejaré sin mi 
protección. 

- Eres un tonto y un pesado. Quiero que te 
vayas de mi lado. 

Y al decirle esto le empuja hacia fuera de la 
cueva. Pedro pierde el equilibrio, pisa en la 
tierra de la pequeña torrontera y como ésta 
se resbala, rueda por el suelo y después de 
varios tumbos, cae en un charco. No dice 
nada; no se enfada contra la niña, no pierde 
la paz. Despacio se levanta, sacude el agua y 
el barro que se ha quedado pegado en sus 
ropas; la mira; no le recrimina nada ni la 
desprecia. Anda un poco hacia la carretera, 
se sienta sobre la hierba mirando frente a la 
curva donde su pequeña amiga está. 


Pasa un rato; el sol ya está a media altura en 
el cielo; no hace viento ninguno. Sobre los 
campos se mueven suaves las florecillas de 
la hierba. Todo el campo, junto al río, por las 
laderas de los cerros y por las llanuras, anda 
tapizado de multitud de florecillas en todos los 
colores. Sobre ellas vuelan las mariposas y 
en las zarzas de los arroyos trinan los 
ruiseñores. La corriente del agua deja su 
música de fondo al saltar por las rocas y bajar 
limpia cauce abajo. 


El monstruo que el joven ha anunciado no se 
ha presentado. Ha pasado un largo rato y 
como la gente se ha cansado de esperar, se 
olvidan de él y comienzan a salir de sus 
refugios. También Carmen y su hermano; 
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dejan la cueva y por una sendilla que se 
alarga pegada a la corriente del rio, caminan 
hacia el puente para unirse a la gente que por 
aqui hay. Pedro la mira y en su alma siente el 
deseo de estar junto a su amiga para jugar 
con ella y verla feliz. Ahora su corazón se ha 
puesto triste. Sigue sentado sobre la hierba al 
sol de la mañana. El sol comienza a 
oscurecerse. De pronto y sin más, la luz del 
sol comienza a desaparecer. La oscuridad 
desciende desde el Sur, baja por la ladera del 
Yelmo, el gran monte con más de 1809 m. 
Los que esperan, comienzan a sorprenderse. 
- ¿Qué sucede? 

Preguntan inquietos unos y otros. 

- Es un eclipse. 

- No, son nubes de lluvia; es una tormenta. 
Va a comenzar a llover. 

- Pero si el cielo está limpio de nubes ¿Cómo 
puede ser una tormenta? 

- ¿Pues qué será? 

Y asustados, unos y otros, se mueven por la 
carretera en todas las direcciones. Pedro se 
ha ido hacia la niña la coge de la mano y le 
dice: 

- Ven, refugiémonos tras las rocas. 

- ¡Déjame! 

Da un gran tirón y se escapa de las manos 
del niño. En estos momentos se oye un 
estruendoso ruido. La tierra comienza a 
temblar; la gente se asusta; corren por la 
carretera y se alejan buscando el pueblo. De 
la ladera del Monte Sombrero y también del 
Yelmo, ruedan grandes bloques de rocas; 
bajan formando un ruido espantoso. 
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Tronchan árboles, arrollan montes y despeña 
rocas. Cuando caen al barranco, sus golpes 
suenan como explosiones. La gente está 
cada vez más aterrada; no sabe ni lo que 
sucede ni en qué va acabar. 

De pronto, se oye un gran grito. 

- ¡Socorro! 

Es Carmen. Grita fuerte pidiendo ayuda. 
Pedro la oye y corre a su encuentro. No se ve 
nada; no sabe dónde está; se guía sólo por 
los gritos. Salta por la torrontera, atraviesa 
varios charcos, aparta las ramas del monte y 
la busca. 

- ¡Carmen! 

Grita llamándola. 

- ¡Socorro, sálvame Pedro! 

En una pequeña curva del río, junto a los 
árboles de la ladera, por la sendilla, la ve. 

- ¡Es el monstruo! 

Exclama aterrado y en efecto: subiendo río 
arriba, desde el puente hacia el monte, por la 
sendilla, avanza una figura rara, grande y 
fuerte. Parece un hombre, pero desnudo 
cubierto de espesos pelos por todo el cuerpo, 
los brazos, los pies y la cabeza. Sube lento 
cuesta adelante y lleva en sus brazos a la 
niña. 

- No temas que te salvaré. 

Le dice Pedro para darle ánimo al tiempo que 
corre. Alcanza al monstruo se le pone delante 
cortándole el paso por la senda y con una voz 
fuerte y valiente le grita: 

- ¡Suéltala ahora mismo! 

El monstruo detiene su paso, pone a la niña 
delante, mira lentamente a Pedro y abriendo, 
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la boca con voz, grave y fuerte, pregunta: 

- ¿TÚ quién eres? 

- Soy su amigo. 

- ¿Por qué me pides que la deje? 

- Porque a ella no debes hacerle daño 
ninguno; es pequeña; es la más buena de 
todas y yo la quiero mucho. 

- ¿De verdad la quieres? 

- Sí, ya te lo he dicho; suéltala ahora mismo. 
Y a estas órdenes el monstruo abre sus 
brazos y deja en libertad a la pequeña. Corre 
hacia Pedro, lo abraza y le pide que se la 
lleve de allí. Pero justo ahora el monstruo 
vuelve a hablar y dirigiéndose a Pedro le dice: 
- La he dejado libre porque tú me lo has 
pedido; yo no quería hacerle ningún daño; la 
he cogido sólo con el deseo de tener 
compañía. Ya estoy muy viejo; quizá 
cualquier día de estos me muera solo allá 
entre la espesura del monte. Quisiera tener el 
cariño de alguien, pero nunca lo he 
conseguido. Siempre los humanos me 
buscan para matarme o para cogerme y 
encerrarme en jaulas. Hoy tenia mas 
necesidad que nunca de compañía sin 
embargo, dejo en libertad a esta niña para 
que tú te la lleves. Si eres su amigo no quiero 
quitártela; te quedarías tan solo como yo; tú 
la has salvado. 


Y diciendo estas palabras el monstruo 
comienza a andar; avanza por la sendilla, 
cruza los árboles, atraviesa el río y luego se 
adentra en los pinares buscando las laderas 
del Yelmo. Los niños lo miran durante un rato; 
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ya no estan asustados. Quisieran seguir 
hablando con este monstruo y preguntarle 
quién es, por qué esta solo y por qué vive en 
este lugar; no les da tiempo. El monstruo se 
ha ido antes que le puedan preguntar mas 
cosas. Comienza a salir el sol; el campo se 
llena de luz y la gente empieza a moverse 
preguntandose por lo ocurrido. Todos rodean 
a los niños los miran, le preguntan, los tocan. 
Ellos no quieren decir nada. Carmen coge la 
mano de Pedro y le dice: 

- Llévame a mi casa ¿Quieres? 

- Si; yo también quiero irme al pueblo. 
Vámonos. 

Y los tres comienzan a andar cruzando por 
entre la multitud. Toman la carretera, 
olvidándose de la fiesta y mientras se van 
hacia el pueblo, hablan de lo ocurrido: 

- Debimos preguntarle quién era. 

- Volveremos otro día y subiremos al Yelmo 
en su busca. 

- Sí, será estupendo volverlo a ver, saber 
dónde vive y hacernos amigo de él. 

- Los hombres de estos pueblos le tienen 
miedo, pero nosotros hemos visto que no es 
malo. 

- Tenemos que volver. 

Y así, mientras hablan de todo esto, llegan al 
pueblo. Ahora ya son amigos; se sienten 
unidos de verdad y lo curiosos que ni se 
acuerdan de la enemistad que existía entre 
ellos antes. En cuanto llegan a sus casas, 
cuentan lo ocurrido. Al día siguiente y al otro, 
en el Pueblo de la Puerta de Segura, sólo se 
habla de esto. 


402 


EL SUENO DEL NINO 


El chiquillo se puso a subir por la estrecha 
sendilla. Deseaba descubrir lo mas alto del 
monte. Desde que estaba aqui, dos semanas, 
le había intrigado la espesura gris en lo lato 
de la gigantesca cordillera y las rocas 
clavadas en ella. Hoy hacía frío, mucho frío. 
La cuadrilla de aceituneros estaba en la 
ladera junto al arroyo grande. En silencio 
cada uno se afanaba en su trabajo; los 
hombres vareaban y sobre los fardos iban 
cayendo las aceitunas. Las mujeres, en su 
mayoría jóvenes, la recogían del suelo y otro 
grupo de hombres las transportaban a las 
cribas. El suelo estaba mojado y el barro se 
pegaba en los zapatos, manos y rodillas. La 
noche anterior había llovido mucho. 

El grupo de chiquillos, hermanos e hijos de 
los que recogen las aceitunas, juegan por el 
arroyo. Han saltado la corriente y siguiendo el 
curso del agua, se van hacia el arroyo más 
grande que viene de la gran cordillera; el que 
baja del cerro redondo y parte la finca en dos. 
Del grupo se ha separado uno, el más 
pequeño. Sube por la sendilla que va entre 
los olivos y se adentra en el monte. Salta 
unas Cuantas rocas, las raíces de unos 
gruesos pinos y agarrándose a las ramas 
sube. Se agacha para pasar por entre las 
matas y busca el peñasco. Se agarra a los 
salientes y escala hasta lo más alto. Ya arriba 
sus ojos se llenan de emoción. Bajo sus pies 
tiene la inmensa vega por donde corre el 
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Guadalquivir toda llena de olivos. Laderas a 
un lado y otro, lomas, cerros, barrancos y por 
todos sitios olivos. Al fondo, a lo lejos, las 
torres de los pueblos de Baeza y a la 
izquierda esta Ubeda; por detrás, las Sierras 
de Cazorla con sus bosques, sus montañas y 
sus ríos. La cuadrilla está más cerca de él y 
los ve a todos yendo y viniendo con sus 
tareas. A su derecha corre un gran arroyo; su 
corriente es clara y abundante. Durante un 
rato se queda fijo contemplando el agua 
saltando por entre las rocas; es limpia y 
fresca como el viento que le acaricia. 

Su ruido, que suena a mil músicas lejanas y 
bellas, le llena el alma de gozo. No sabe 
explicarse ni entiende, pero la sensación que 
recorre su alma es honda y bella. En lo alto 
del cerro que hay en lo hondo del valle, se 
alza el cortijo donde viven los aceituneros. 
Durante la temporada de la recogida, algunos 
años han venido a vivir a este cortijo. Y desde 
las ventanas y la llanura que hay en la puerta 
del cortijo, mil veces y mil horas, a lo largo de 
las mañanas frías y llenas de niebla del 
invierno, el niño ha observado las robustas 
figuras de las sierras que ahora escala. Y 
desde siempre, una de las cosas que más le 
ha intrigado, ha sido la gran cordillera con la 
niebla volando sobre ella O la nieve 
durmiendo en sus laderas; también el sol con 
sus rayos de oro, al amanecer o al atardecer 
refulgiendo sobre las crestas rocosas y los 
bosques de pinos. Y una de las cosas más 
bellas que tiene en su alma grabado, y que 
jamás puede olvidar, es precisamente el 
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recuerdo perenne de las nubes volando por 
encima de estas extrañas cordilleras. 

Cada año, mientras sus mayores se han 
afanado en la recogida de la aceituna, él ha 
consumido sus horas en observar despacio la 
misteriosa silueta de la cordillera poblada de 
bosques. Y precisamente, al acabar la 
aceituna y marcharse de estas tierras, lo que 
más siempre ha recordado y soñado, ha sido 
el cortijo, las sierras al otro lado del gran 
valle, las nieblas sobre los montes, la nieve y 
el misterio que esta imponente visión 
encierra. Tanto y tanto lo ha recordado que 
en más de una ocasión ha soñado con ellas; 
y en su sueño, casi siempre ve que ya no 
volverá más al blanco cortijo sobre el cerro. Al 
volver, a la siguiente temporada para la 
recogida de las aceitunas, ya no le dan más 
el cortijo de siempre para que vivan. Ahora, 
los ponen en otro que hay por detrás de un 
gran cerro, en lo hondo de una vaguada 
desde donde apenas se ve horizonte y por 
supuesto que tampoco se ve la misteriosa 
niebla de las cordilleras. Y para el niño, esta 
privación, es un dolor terrible. Aunque sólo 
ocurra en sueño, cada vez que por su alma 
ha pasado esta visión, ha sido una tortura 
para él al despertar al día siguiente. 

Y así, en su sueño ve que cada día va a un 
cortijo distinto. Cada día se aleja más de la 
meta que tanto ama; y como la distancia es 
cada vez mayor y al mismo tiempo hay más 
montes y cerros entre las sierras y su cortijo, 
su tortura aumenta. Siente en su alma que va 
perdiendo poco a poco las oscuras cordilleras 
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que tanto le han gustado desde pequeño. 
Pero si su dolor es grande por la lejanía que 
las circunstancias van trazando entre los 
deseos de su alma y la realidad de su vida, 
aun es más grande la otra tortura que día y 
noche lleva en el corazón: la de no tener un 
hogar fijo bajo las estrellas. 

Su sueño, su gran sueño, desde siempre ha 
sido vivir perenne en un cortijo blanco como 
este que hay sobre el monte de los olivos. 
Vivir siempre aquí; en primavera, en verano, 
en invierno y en otoño. Jugar siempre aquí, 
crecer aquí y hasta envejecer en la misma 
casa, en la misma tierra y en el mismo río que 
le sirvió de juego en su niñez ¿Por qué tiene 
que andar cambiando de cortijo, de finca y de 
casa sin parar? Se pregunta un día y otro. 
Cuando se hace amigo de los demás niños 
de su edad, al poco tiempo se va y ya no los 
vuelve a ver más. Cuando se acostumbra a la 
corriente de un arroyo y ya conoce un poco 
sus secretos y sus silencios también al poco 
tiempo se marcha y ya nunca más vuelve por 
aquí. Cuando también ya se siente a gusto 
con los pajarillos, los bosques o los olivares 
por donde tanto corretea y juega, unos días 
más tarde los tiene que despedir otra vez 
más para siempre y así año tras año sin parar 
¿Por qué tienen que ser las cosas así? Se 
pregunta mil veces tanto despierto en su vida 
real como dormido en la fantasía de sus 
sueños. 


Por el arroyo sube un hombre vestido con un 
traje casi negro y envuelto en una capa 
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ancha. Nota que todo es extraño en él. 
Espera que se acerque; no teme nada. 
Cuando ya esta a su lado lo saluda y el 
hombre le corresponde amablemente. 

- ¿Quién eres? 

Le pregunta el chiquillo. 

- Da igual quién soy. Voy por estos campos y 
ahora paso por este arroyo. jMe gusta tanto 
esta corriente y su cascabeleo dulce! Al verte 
me he alegrado y me he acercado porque 
tengo algo que decirte. 

- ¿Qué es lo que tienes que decirme? 

- Yo ya sé mejor que tú quién eres y sé 
también lo que te gustaría ser cuando llegues 
a mayor. Tú ya, como tantos otros en estas 
tierras andaluzas, estás marcado y llevas en 
tu alma un sueño. Ahora eres pequeño y 
comienzas a observar los paisajes que te 
rodean, lo que hacen y cómo viven las 
personas mayores y otras cosas. Esto es 
bueno porque ello te servirá para hacerte un 
hombre diferente a los otros. Me alegro de 
ello y te felicito. 

Pero yo quería darte un consejo que te 
servirá de mucho para avanzar por la vida y 
llegar hasta el fin de la meta que ya tienes en 
tus sueños. El consejo es este: Es necesario 
que siempre tengas de tu lado a las personas 
mayores que en cualquier momento manden 
sobre ti. La fórmula para conseguirlo es esta: 
Alábalos siempre y hazle ver que necesitas 
de ellos. También es necesario que tengas de 
tu lado a los jóvenes que te rodean. La 
fórmula para conseguirlo es esta: No los 
oprimas nunca. Y por último también es 
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necesario que tengas de tu lado y que seas 
amigo de todos los niños que vivan junto a ti. 
La fórmula es esta: dale amor puro y juega 
siempre con ellos los juegos que ellos juegan. 
- ¿Acaso tú sabes también cuál es el gran 
sueño que llevo conmigo? 

- Lo sé. 

- ¿Y sabes cuál es la fórmula para hacerlo 
real? 

- No existe. Si acaso te puedo ayudar 
diciéndote que nunca en tu vida te sometas a 
los caprichos de aquellos a los que sirvas y 
manden sobre ti. 

- Eso es tanto como decirme que sea un 
inconformista, un rebelde, un inadaptado. 

- Algo así; pero con sueños en tu alma y 
metas claras hacia las que debes ir sin mirar 
atrás. 


Acabadas estas palabras el hombre se 
despide. Baja por el monte, avanza por el 
arroyo arriba y siguiendo el cauce, se aleja. El 
chiquillo lo mira durante un rato. Luego baja 
del monte y se para en el charco azul del 
arroyo. Sobre él, el cielo aparece 
completamente limpio, un poco mas abajo 
algo rojo, luego morado y después brillante 
como oro encendido. Al otro lado de la 
corriente, con suavidad, se mecen las hojas 
de los robles. No hay más ruido en todo el 
rincón que el latido de su corazón y el suave 
aleteo de los viejos robles. La corriente pasa 
casi imperceptible. Se desliza serena y 
majestuosa dejando asomar, por entre el 
latido invisible de su alma, el gran secreto. 
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El niño no se da cuenta y poco a poco va 
sintiendo el sonar de muchas melodías, Son 
como notas de muchos instrumentos y voces 
humanas entonando un himno. Presta 
atención. Comprueba que mana de la misma 
corriente; de las entrañas del agua que pasa 
suave. Todo suena a la vez y en tonos 
distintos sin que se mezclen. Oye las voces al 
mismo tiempo y con la misma intensidad. Y el 
niño tiene la impresión de que le son voces 
conocidas y a la vez nuevas por completo; 
surgen de lo hondo del mismo silencio; casi 
puede verlas más que oirlas. Es el agua y no; 
algo escondido dentro de ella y tampoco; la 
vida misma del agua sin que tampoco sea 
esto. Le comunican mil millones de secretos y 
los puede entender hasta lo más hondo. 


No percibe el paso del tiempo. Relaja su 
cuerpo, cierra sus ojos y está recostado en la 
torrontera frente al cielo. Con los ojos de su 
alma va viendo que las notas de la música va 
transformándose en estrellas celestes. Sobre 
el cielo, por completo puro, aparecen dos 
grandes y brillantes; entre ellas, muchas 
pequeñas que apenas brillan. Están casi 
apagadas y por eso se fija más en ellas. 
Parecen perlas que se transforman según la 
música suena. Se pone a contarlas, no 
puede. Cuando lleva contadas unas 
cincuenta descubre que las pequeñas perlas 
describen un nombre en el cielo. Es el suyo; 
es su nombre. Internamente se pregunta: 
"¿Qué y qué significa?" Una honda nostalgia 
se apodera de su alma. Las mil voces de 
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coros siguen sonando. Ahora se siente como 
una nota dentro de la sinfonia. 

Pasa el tiempo. Poco a poco las melodias 
van retirandose hacia su mundo de la misma 
forma que la noche se borra cuando llega el 
alba. Abre sus ojos. Al mirar el sol lo ve 
cayendo por entre los olivares de las lejanias. 
Se levanta, cruza la corriente busca a la 
cuadrilla que hoy se mueve por las laderas 
del rio cerca del arroyo. Sus amigos andan 
por el cerro verde que no tiene olivos. Buscan 
las apetitosas trufas de tierra que por aqui 
crecen. Se va con ellos y enseguida descubre 
una. La criadilla ha rasgado la tierra y casi 
asoma a la superficie. Con alegría, excava, la 
saca y la muestra a sus compañeros. Es otro 
de sus gozos; buscar las trufas que crecen en 
el cerro verde y saborearlas, luego, asadas 
en la lumbre. 
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EL BELEN DE TÍSCAR 


- Sin embargo, el belén lo tenemos que hacer. 

Me dice Clemente. < 

- Sí, que lo tenemos que hacer. Pero si ellos no 
están aquí no será lo mismo. 


Llueve a lo largo de toda la mañana. Las 
laderas de los montes, a un lado y otro del 
río, se llenan de pequeñas trombas de agua 
que bajan precipitadas hacia la cascada 
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donde esta la cueva del belén. Muy 
temprano, Clemente me llama y salgo con él 
hacia los olivos. Cuando la lluvia comienza a 
caer nos refugiamos en la cueva que forman 
las rocas junto a la higuera blanca. Desde 
este sitio se divisa Belerda, el pequeño 
pueblo junto al Río Tíscar, mil metros más 
abajo de la gruta del belén. Aquí en Belerda, 
no en la alta sino en la baja, que es otro 
pueblo algo más retirado junto al mismo río, 
aquí vive nuestra amiga Antonia. Ya hace 
muchos días que no la hemos visto. 

- Si deja de llover esta tarde bajaremos a por 
ella. 

Me dice mi amigo Clemente. Y deja de llover. 
Ya casi es medio día cuando deja de llover. 
Salimos de la cueva, nos vamos por el arroyo 
y algo más abajo nos encontramos con mi 
padre. Recoge las últimas aceitunas de los 
tres olivos de la ladera que hay por detrás del 
pueblo. 

- Hay que cogerlas antes de que caigan las 
nieves. Cualquier día de estos puede nevar y 
si para entonces todavía están aquí, ya no 
podremos salvarlas. 

Nos explica mi padre. Clemente me mira y 
me dice: 

- Tiene razón. Vamos a quedarnos y le 
ayudamos. 

Y sin más los tres nos ponemos a trabajar. Yo 
esta mañana estoy algo triste. Hace días que 
espero carta de Nerea en Córdoba y hoy es 
ya veinticuatro de diciembre y Nerea no me 
ha escrito. Ya está aquí la Navidad. Todos los 
años ella se ha venido aquí con nosotros. 
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Todos los años, en estos dias próximos a la 
Navidad, nos lo hemos pasado muy bien 
construyendo el belén dentro de la misma 
gruta donde la Virgen se apareció. Luego, 
durante la Navidad, todo el mundo ha venido 
y ha rezado en nuestro belén. Este año, los 
días ya se han pasado y Nerea no me ha 
escrito; tampoco Antonia, la amiga que vive 
un poco más abajo, ha venido. No ha venido 
Beatriz, la más pequeña del grupo y que vive 
en Quesada, el pueblo que hay al otro lado 
de la sierra. No ha venido Jesús, ni su padre. 
Jesús vive con su padre en el pueblo de 
Ubeda. Todos los años, cuando dan las 
vacaciones de Navidad, él y su padre se 
vienen aquí conmigo al cortijo de mis padres. 
El padre de Jesús, que trabaja de conserje en 
un colegio en Ubeda, viene a traerlo. Se lo 
lleva luego que pasan las fiestas. Ni siquiera 
de Bernardo este año aún sé nada. El es el 
mejor compañero de todos. Tiene dieciocho 
años, estudia electrónica y está en el pueblo 
de Cazorla, a unos cuarenta kilómetros de 
nuestro cortijo que está por detrás del 
Santuario de Tíscar. Ni de Bernardo ni de 
ninguno de los otros , todos amigos míos, sé 
nada aún este año. Y hoy ya es veinticuatro 
de diciembre; Navidad. 

- Sin embargo, el belén lo tenemos que 
hacer. 

Me dice Clemente. 

- Sí, que lo tenemos que hacer. Pero si ellos 
no están aquí no será lo mismo. 

-Pero aún será más triste si no hacemos nada 
y sólo nos quedamos pensando en ellos y 
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recordando lo que hemos vivido otros años. 
Esto resultará triste y una Navidad nunca, por 
nada del mundo, tiene que ser triste. 

-En esto sí estoy de acuerdo contigo. 

-Pues esta misma tarde nos ponemos a 
trabajar. 


Acabamos de pronunciar estas palabras 
cuando justo, en este momento, oímos voces. 
Escuchamos atentos. De nuevo oímos voces 
que enseguida reconocemos. Miramos y la 
vemos asomar. Viene por el camino que baja 
desde el cortijo que hay por detrás del 
Santuario y va hasta la cueva de la Virgen 
entre las cascadas del río. Es Antonia. Viene 
vestida con su habitual traje azul marino y 
trae puesto un gorro de lana también azul. 
Antonia tiene dieciocho años. Esperamos que 
se acerque llenos ya de alegría por sentirla 
entre nosotros. Cuando aún todavía le falta 
un trozo para llegar saca de su bolsillo una 
carta y nos la muestra feliz al tiempo que 
dice: 

- Te escribe Nerea. 

Corro hacia ella y cojo la carta. La abro. 
Desdoblo el papel y leo: "Voy a sentir mucho 
no poder estar este año entre vosotros para 
construir nuestro belén. Ya lo estoy 
recordando y recuerdo también los ratos tan 
bellos que cada año juntos hemos vivido por 
estas fechas. No me esperéis este año. No 
puedo venir. Pero el belén tenéis que 
construirlo. Una Navidad entre nosotros sin 
nuestro belén no sería Navidad bella. 
Construirlo, os lo ruego. Abrazos para todos, 
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Nerea". 

Dejo de leer. Miro a Clemente y a Antonia. 

- ¿Qué te dice? 

-Que no viene. 

-Eso no debe preocuparte; yo sí estoy ya 
aquí. 

-Pero ella siempre fue importante. 

-Quizá nos guarde una sorpresa. Puede 
presentarse cuando ya lo tengamos 
construido. 

- Y si es así ella y nosotros nos llenaremos de 
más gozo que otros años. 

Me dice Clemente. No contesto. Guardo la 
carta. Miro hacia el río. El agua salta limpia 
por entre las rocas y luego se desliza por el 
cauce en dirección a Granada. 

El Río Tíscar atraviesa los cerros llanos de 
olivos buscando el pueblo de Hinojares y 
Pozo Alcón para antes de llegar a estos 
pueblos unirse al Río Canal y luego al Río 
Ceal. Después se une al Río Guadiana 
menor. Pasa rozando la Sierra Mágina por las 
faldas del Aznaitín y Almadén y se junta al 
Guadalquivir un poco más arriba del embalse 
Doña Ardonza en el valle de Ubeda. Qué 
hermoso es todo esto y qué hermosa es la 
corriente de este río bajando de la Sierra de 
Cazorla. Qué feliz me he sentido cada año 
cuando ella ha estado aquí y todos juntos 
hemos jugado con estas aguas a saltar por 
las rocas y llenar con sus espumas nuestro 
belén. Hoy, durante un rato, aprieto la carta 
en mis manos y contemplo el río yéndose 
suave sierra adelante buscando atravesar 
Andalucía de un extremo a otro. 
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Antonia ha subido hasta lo mas alto de la 
roca que tenemos por detras. Desde aqui 
habla y nos dice: 

-Todo el año he estado ensayando con mi 
guitarra. Ya me sale la pieza que tanto os 
gusta a los dos. La he preparado para 
nuestro belén. Anoche mismo estuve dos 
horas ensayándola. Será  hermosísimo 
cuando lo tengamos todo construido y en 
corro nos reunamos junto al portal para 
entonar la canción. Ya soy feliz soñando tal 
momento. 

Justo ahora sentimos ruidos de camiones. 
Miramos y los vemos. Por la carretera que 
viene desde Quesada y atravesando la sierra 
se pierde por entre los pinos hacia Pozo 
Alcón, baja una hilera de coches y camiones. 
- ¿Qué pasa? 

Pregunta Clemente. Ninguno contestamos. 
Mudos miramos, fijos en la carretera. Por la 
carretera asoma un vehículo detrás de otro. 
El ruido que emiten retumba en el barranco y 
las rocas casi tiemblan. 


El primer camión se para por detrás del 
Santuario muy cerca de la Cueva del Agua 
que es donde construimos nuestro belén. El 
segundo, el tercero y todos los demás, 
también junto a éste. De los coches 
comienzan a bajar hombres. Todos están 
bien vestidos. 

- Vamos a acercarnos y descubrimos 
quiénes son y para qué vienen por aquí. 

Les digo a mis amigos. Descendemos del 
cerro, cruzamos el río y cuando ya estamos 
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subiendo por entre los naranjos de las 
huertas oimos la voz de alguien que nos 
llama. 

- Es Bernardo. 
Dice Antonia. Clemente se encarga de 
responderle. Subimos un poco mas. 
Rozamos las ramas de los naranjos cargados 
de naranjas mandarinas y al subir al 
montículo lo vemos. Lo abrazamos al llegar. 
-¿Os habéis enterado de la noticia? 
- ¿Qué noticia? 
Preguntamos los tres casi a la par. 
- ¿No sabéis lo de estos camiones? 
-Los hemos visto llegar, pero nada sabemos. 
Le digo. 
-Pues en Cazorla, en Quesada y en muchos 
más sitios lo sabe todo el mundo. 
-Pero ¿Qué es? 
Pregunta Antonia ya algo nerviosa. 
Justo ahora oímos de nuevo a alguien que 
nos llama. La voz viene desde lo más alto del 
monte. 
- Y ahora ¿Quién podrá ser? 
Pregunta de nuevo Antonia. Antes de acabar, 
la voz vuelve a oírse. Su eco retumba en el 
barranco. Bernardo decidido dice: 
- Voy a descubrirlo. 
Se adelanta y corre hasta la carretera. Se 
sube a la roca que hay junto al canal por 
donde corre el agua que riega las huertas de 
los naranjos. 
- Aquí estamos. 
Grita fuerte. Los ecos de la voz que nos llama 
se oye otra vez. Están ahora ya mucho más 
cerca. Bernardo nos llama a nosotros y nos 
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dice: 

-Ya sé quién es. 

- ¿Quién es? 

Pregunta Antonia. 

- Mirad hacia los pinos de la curva; por ahi 
aparecera. 

Le obedecemos y efectivamente, por entre la 
espesura de los pinos y las rocas del cerro 
aparece. Al vernos corre. Nos abraza feliz y 
enseguida nos dice. 

-Los sabéis ¿verdad? 

- ¿A qué te refieres? 

- A lo de estos camiones, estos coches y a 
toda esta gente. 

- ¿Qué pasa con ellos? 

-Esta mañana al cruzar por Quesada han 
despertado a todo el mundo. Toda la gente 
allí ahora mismo no habla de otra cosa que 
esto. Yo estoy preocupada. En cuanto me he 
enterado me he venido corriendo para 
compartirlo con vosotros. 

Vemos a los hombres de los camiones que 
bajan hasta la cueva del belén. Suben luego 
por la ladera y uno de ellos, bajo y un poco ya 
con la cara arrugada de viejo grita: 

- Vamos a reunirnos para planificar. 

Los demás le obedecen. Todos en círculo se 
sientan sobre las rocas o en la hierba en el 
rellano que hay cerca de la cueva junto al 
canal por donde el agua corre. El de cara 
arrugada se pone en el centro y dice: 

-Yo soy el director. Esto debe quedar muy 
claro desde el primer momento. Muchas 
cosas van muy mal en todo este tinglado 
nuestro y es porque aquí no ha habido un 
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buen director desde hace mucho tiempo. Yo 
lo voy a arreglar; ya lo veréis. 

- ¿Qué vas a hacer? 

Pregunta uno del grupo. 

- Lo primero, mandar a su casa a todos los 
inútiles e incompetentes. Y lo segundo, 
domesticaros a cada unos de vosotros. El 
que no se me someta está demás en esta 
empresa. 

Se oye un gran murmullo entre todos los que 
forman el corro. Ninguno se atreve a hablar 
en voz alta ni cara a cara. 

- ¡Silencio! 

Ordena el director. De momento el murmullo 
se apaga. Nosotros, que estamos cerca, 
sentimos gran curiosidad por estos hombres y 
lo que discuten. Nos acercamos más y nos 
sentamos junto a la roca fuera del círculo. 

Ya está comenzando a caer la tarde. Hace 
mucho frío. Por encima del monte sobre los 
cerros de la Sierra de Cazorla, hay muchas 
nubes todas negras. Sabemos que están 
cargadas de agua. De un momento a otro 
puede comenzar a llover torrencialmente. Lo 
sabemos porque lo estamos leyendo en el 
color de las nubes, en la temperatura del 
viento y en su dirección y también, en las 
laderas de las montañas. 


El director de nuevo habla y dice: 

- Todos sabéis para qué hemos venido a este 
lugar. Desde hace mucho tiempo, todos los 
años, un grupo de muchachos al llegar la 
Navidad, construyen un belén en esta cueva. 
La gente de todos los pueblos de los 
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alrededores lo saben y por eso en estos dias 
aparecen por aquí llenando estos rincones. 
No los aguanto más. El dueño de estas 
tierras soy yo. Esta gente es inculta, no tienen 
títulos y por lo tanto no saben ni siquiera 
hacer las cosas bien hechas. Este año yo voy 
a construir un belén como Dios manda. Con 
grandes focos que vamos a instalar desde 
estos camiones. Con grandes figuras de 
escayola que voy a traer desde Madrid. Con 
grandes cartelones llenos de colores. Con 
grandes cuadros pintados por los mejores 
pintores. Con grandes altavoces que llenen 
de música estos barrancos y en fin, con todos 
los adelantos de la ciencia y de la técnica. 
Luego, vendrá aun mucha más gente a ver 
nuestro belén. Pondremos vallas y la gente 
tendrá que pasar por una única puerta. Les 
cobraremos entrada. Llamaremos a la 
televisión España, a todas las televisiones 
extranjeras. Ganaremos tanto dinero y 
seremos tan populares que nos llenaremos 
de riquezas por todos sitios. Este es mi 
proyecto y vamos a comenzar ahora mismo. 
¿Alguno de vosotros tiene algo que decir? 

El director calla. Todos guardan silencio. Se 
oye la música del agua que va por el río. El 
viento silbar entre las hojas de los pinos. 
Unos mirlos entre los naranjos de las huertas 
y las ovejas balar en la ladera por detrás del 
pueblo de Belerda. Nosotros estamos tristes. 
-Señor director, yo tengo algo que opinar. 
-Habla tú ¿Qué tienes que decir? 

-Yo tengo que decir lo siguiente: El grupo de 
muchachos que desde hace muchos años 
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cada Navidad han construido su belén aqui 
en la cueva ¿Qué va a ser de él? 

-A mi no me sirven para nada. 

-Pero por lo menos deberiamos dejarlos que 
trabajaran junto a nosotros. 

-A ver ¿Dónde están ellos? 

Y el hombre que ha hablado se dirige a 
nosotros, nos mira y señalando con su mano 
dice: 

-Aquí están. 

-Que vengan a mi presencia. 

El hombre nos llama; nos hace pasar al 
centro del círculo y ya aquí, el director 
pregunta: 

- ¿Quién de vosotros es el jefe? 

-Este es nuestro amigo. 

Expone Clemente, Antonia, Beatriz y 
Bernardo, los cuatro a la vez al tiempo que 
me señalan: El director me mira y pregunta: 

- ¿Qué títulos tienes? 

-Ninguno. 

- ¿Por qué haces esto? 

- Porque es algo que pertenece a nuestras 
vidas, a nuestros sueños, a nuestros juegos, 
a nuestro mundo. Lo llevamos dentro y nos 
sale sin más. 

-Esto no me dice nada. ¿Tú sabes una cosa? 
- ¿Qué tengo que saber yo? 

- Pues que  careces de ALTURA 
INTELECTUAL Y MORAL para realizar este 
trabajo. Sin títulos ¿Qué vas a enseñar? 
¿Qué ejemplo puedes dar a los que te 
rodean? Tú eres un don nadie y por lo tanto, 
desde este momento ya no vas a seguir 
trabajando más en lo que trabajabas. Mi 
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consejo es que te dediques a estudiar si 
quieres llegar a ser algo en la vida. Sin 
estudios las personas hoy no van a ningun 
sitio ni valen para nada. Indudablemente tu 
no puedes tener gusto artistico, no puedes 
saber lo que es la fantasia ni la belleza, no te 
has preparado. No puedes transmitir ni a Dios 
ni a la bondad ni la sencillez ¿Cómo pues 
pretender educar a otros? NO TIENES 
ALTURA NI PROFUNDIDAD. Nosotros, los 
que tenemos estudios, somos los mejores de 
la sociedad. Damos ejemplo en todo. 
Sabemos tratar a las personas con respeto. 
Sabemos hablar ante mucha gente. Sabemos 
escuchar como Dios manda. Sabemos ser 
sencillos y reconocemos con dignidad 
nuestros errores cuando los cometemos y 
sabemos valorar las cosas en su justo 
término. 

-Pero es que hay algo que está por encima 
de todo lo que tú me dices. 

- ¿Qué es ese algo? 

- Lo humano; la persona en sí misma; Dios. 
Cada vez que hicimos nuestro belén no 
hemos hecho otra cosa que expresar 
nuestros sentimientos de paz y de amor tal 
como somos nosotros y en armonía con la 
naturaleza, las personas que nos rodean y 
con Dios. Jamás hemos pretendido enseñar. 
Sólo hemos buscado vivir, ser. A nadie ni a 
nada hicimos daño ni tampoco nadie ni nada 
nos hizo daño a nosotros. ¿Puede haber algo 
más hermoso y más grande que esto? Y te 
aseguro que hemos sido muy felices y los 
demás también lo han sido con nosotros. En 
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ningun momento hemos necesitado ni echado 
en falta nada. Por lo tanto, sabemos que lo 
nuestro tiene un valor que esta por encima de 
todo lo tuyo. 

- Eres tonto. Ya ves que ni siquiera tienes 
capacidad de razonamiento. No interesan tus 
puntos de vista. Yo soy aqui el director, el 
que manda ahora y por lo tanto, voy a ser el 
que decide cómo se hacen las cosas. El 
belén este año lo vamos a hacer nosotros y a 
mi modo. LO MANDO YO. Si quieres puedes 
quedarte de portero para recibir a la gente 
cuando vengan. No hay nada más que 
hablar. 


Se levanta. Se mueve hacia los camiones. 
Llama a los hombres y comienza a dar 
órdenes diciendo: 

- Lo primero, a construir un gran camino que 
lleve a la cueva. Luego, a vallar los terrenos. 
Hay que instalar los focos para antes de que 
se nos eche la noche encima. Los letreros ya 
se pueden poner. También los cables. El 
despacho donde yo voy a estar. Venga hay 
que moverse y aprisa. Todos os habéis 
sometido a mi voluntad y por lo tanto ahora 
ya mando sobre vosotros. Tenéis que 
obedecer. 

Los hombres, todos asustados, se mueven 
aprisa. En estos momentos comienza a llover. 
Las negras nubes que cubren los picos de la 
Sierra de Cazorla ruedan por las laderas y se 
derraman. Nos levantamos de donde 
estamos. Andamos hacia los pinos y antes de 
llegar, Bernardo dice: 


423 


- Fijaos lo que van a poner. 

Miramos para atras y sorprendido vemos lo 
que él ya ha descubierto. Cinco hombres 
clavan un gran letrero junto a la carretera. En 
letras grandes y bien destacadas leemos: 
ESTOS SON LOS PRINCIPIOS QUE YO, EL 
DIRECTOR, IMPLANTO EN ESTA 
EMPRESA: 

- Me interesa la eficacia y no las personas. 
Por lo tanto, lo material está por encima de lo 
humano aquí en este negocio. 

- Me interesa enchufados sometidos a mi 
voluntad aunque sean inútiles. 

- Me interesa el grupo de muchachos que 
otros años han montado este belén. Les daré 
tres pesetas a cada uno y trabajarán en lo 
que yo quiera y como quiera. 

- Por último, aunque lo religioso es la materia 
con la que esta empresa trabaja, yo decido 
que salvar lo material en función de la 
eficacia, es lo principal. 

- No me asusto si alguien me amenaza con 
llevarme ajuicio. 

Cuando terminamos de leer esto, nos 
miramos. Ninguno decimos nada. Nos 
sentimos heridos y maltratados. 

Uno de los hombres pasa cerca de nosotros. 
Antonia lo llama y le pregunta: 

- ¿Por qué estáis tan sometidos y obedecéis 
sin rechinar a un hombre de corazón tan 
raro? 

-Porque necesitamos comer. El nos da un 
sueldo y aunque nos humilla y nos desprecia 
nos aguantamos por miedo a quedarnos sin 
trabajo. 
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- Entonces ¿No estáis identificados con él? 
-No lo estamos. ¿Quién puede estar 
identificado con una persona así? 

- Al menos ¿reconocerá alguna vez que se 
equivoca? 

- Jamás. Solamente él piensa, tiene razón y 
sabe hacer las cosas. Los demás estamos 
equivocados. 

En estos momentos el director se da cuenta 
que el hombre se ha parado con nosotros. 
Dando una voz fuerte grita diciendo: 

- Venga, que no quiero vagos. Esto hay que 
sacarlo a flote contra viento y marea. 


A estas palabras el hombre nos deja. Se aleja 
de nosotros, coge tablas y sigue trabajando. 
Reanudamos nuestro camino hacia los pinos. 
La lluvia ha arreciado. Cae a torrentes 
estrellándose contra las rocas, sobre las 
faldas de los cerros que tenemos a un lado y 
otro, sobre los bosques de pinos y sobre los 
barrancos que hay al fondo por donde está 
Belerda y el río se pierde. Desde aquí, desde 
Belerda hacia el Santuario de Tíscar para 
alejarse luego allá por el puerto, sopla el 
viento. Al estrellarse con las rocas empujando 
a las nubes y a la lluvia, deja escapar un 
gemido agudo. Las gotas de agua crujen 
como cristales rotos y caen a chorros por las 
paredes de los peñascos. Son limpios casi de 
color viento y se derraman llenando la tierra 
de vida. Tienen la fragilidad de los sueños y 
hasta parecen esto: Sueños dulces que 
brotan del alma y van lavando amorosamente 
la piel húmeda del suelo para dejarla bella. 
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Ellos saben que es Navidad. También lo sabe 
el viento que en su abrazo de rey dobla a los 
arboles ladera arriba. 


Nosotros también lo sabemos y por esto no 
nos asusta que la lluvia nos empape. Si 
estamos tristes por lo que nos han hecho los 
hombres de los camiones con el director al 
frente. Nos han echado del rincón donde 
cada año hemos vivido la Navidad en forma 
de juego con el río, la gente amiga nuestra, 
los campos y la paz silenciosa de las 
estrellas. Cada año la felicidad nos ha llenado 
el corazón y esto nos ha bastado. Ahora, este 
año, nos han echado de nuestro rincón 
amado y además a lo bruto. Ignorando por 
completo que para nosotros este juego 
nuestro es aún más importante y fundamental 
que para ellos todos sus proyectos. Nos 
duele y por eso nos hemos llenado de 
tristeza. 


Caminamos hacia la casa donde vivo. 
Ninguno, entre nosotros, dice nada. Empieza 
a oscurecer. Los cerros se llenan de tinieblas 
y el día se va. Ya está la Navidad a dos 
pasos. Este año la Navidad nos va a coger 
sin ninguna alegría en nuestras almas. 
Llegamos. Entramos dentro. En la chimenea 
de la sala principal arde un fuego. Mi padre lo 
ha encendido y ha puesto en él varios troncos 
de árboles viejos. Las llamas los envuelven y 
chisporrotean llenando la estancia de olor a 
leña limpia. Agradecemos este calor. Además 
de la lluvia que nos ha mojado también el frío 
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se ha metido en nuestras carnes y estamos 
casi helados. Sin decir palabra rodeamos el 
fuego. Alargamos las manos hacia las llamas 
y luego las restregamos. Nos miramos. En 
nuestros corazones hay una interrogante; una 
pregunta que cargada de dolor tiene cogidas 
entre sus garras a nuestras almas y casi las 
asfixia. 


Es Clemente el que rompe el silencio para 
decir. 

- Y sin embargo, ellos deberían darnos 
ejemplo. Son mayores que nosotros, tienen 
más cultura y más títulos y según dicen, sus 
razonamientos son más reales y sabios que 
los nuestros. 

Ninguno contestamos a sus palabras. Avanza 
la noche, fuera se oye el viento y la lluvia. Se 
oye el río allá lejos y entre su música la voz 
del director que grita: 

- Venga; hay que luchar contra viento y 
marea para sacar a flote esto. Al amanecer 
todo ha de estar terminado. 

Cada vez que a nuestros oídos llegan estas 
palabras sentimos una extraña sensación. 
Encontramos que es esperpéntico, que unos 
hombres con títulos, se pongan a realizar 
semejante cosa. No lo comprendemos. 
Sentimos golpes en la puerta. Es Antonia la 
que se levanta al tiempo que pregunta: 

- ¿Quién será? 

-Vete a saber. 

Contesta Bernardo. Se dirige a la entrada y 
abre. 

- jHombre! 
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Exclama enseguida llena de alegría. Miramos 
y al momento descubrimos quien es. Por la 
puerta entra Pérez acompañado de Jesús, 
nuestro amigo más pequeño dentro del 
grupo. 

- ¡Felices navidades a todos! 

Exclama al tiempo que avanza por la estancia 
hacia donde arden los leños. Con poco 
entusiasmo respondemos a su felicitación. 
Enseguida se da cuenta. 

- ¿Qué os pasa? 

Pregunta. Yo le contesto. 

-Nos alegramos de verte y también a Jesús. 
Nos alegramos de que hayáis venido para, 
como todos los años, pasar la Navidad juntos. 
Pero ya ves la alegría que este año hay en 
nosotros. 

-A ver ¿Qué es lo que pasa? 

Y Pérez, sentándose junto al fuego, nos mira 
esperando que le contemos lo que ocurre. 
Soy yo el que toma la palabra. Hablo y a lo 
largo de más de tres cuartos de hora explico 
con detalle el suceso de los camiones y el 
director. Escucha atento sin interrumpir. 
Termino. Sigue fijo en nosotros algo 
pensativo. Deja que pase un rato y luego 
comienza a hablar diciendo: 

- Lo que acabo de oír me entristece como a 
vosotros. Pero os digo que en el fondo debéis 
alegraros. Estar triste en una noche de 
Navidad por una cosa como esta no tiene 
sentido. Os digo que en el fondo es lo mejor 
que podía haberos ocurrido. Cuando nuestro 
Salvador Jesús, nació allá en Belén hace ya 
tantos años, ocurrió una cosa muy parecida a 
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la que esta noche os ocurre a vosotros. Los 
que tenian el poder y el dinero lo echaron 
fuera de sus casas. Se quedó sólo y 
despreciado por la sociedad. Tuvo que irse a 
aquel establo y allí, en el silencio e ignorado 
por los demás, nació. Que a vosotros os pase 
esta Navidad algo parecido no es malo sino 
todo lo contrario, bueno. Esta sí va a ser una 
Navidad auténtica y llena de sentido. Vais, o 
mejor dicho, vamos a celebrar la Navidad 
viviéndola tal como la Navidad es y repitiendo 
en nosotros aquello que se dio cuando por 
primera vez se celebró la Navidad en el 
mundo. 

Os sentís maltratados, humillados, 
despreciados, echados de vuestro rincón y a 
lo bruto. Os sentís con vuestros sueños rotos, 
con vuestra dignidad pisada, con vuestra 
libertad cortada y esto os ha llenado de 
tristeza el corazón. Creéis que esto es malo, 
en una noche como ésta y no lo es; yo os 
digo que no lo es. LA NAVIDAD ES ESTO. 
De aquí nació la Navidad que esta noche 
todo el mundo celebra a lo ancho y largo de 
la Tierra. De una situación muy parecida a la 
vuestra, en un rincón tan pobre como este 
vuestro y con tres personas despreciadas, 
humilladas e ignoradas por el resto de la 
sociedad. ¿Os vais a entristecer por esto? 


No seáis tontos. Estáis a punto de caer en 
sus mismos errores y convertiros en unos 
cuantos más de eso muchos que esta noche 
viven la Navidad como si fuera únicamente 
una fiesta para beber, comer, reír y pasarlo 
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bien. No seáis tontos. Tenéis en vuestras 
manos la posibilidad de vivir la Navidad tal 
como ésta es. Llenad vuestras almas de 
gozo. Y felicitaros conmigo. Estáis todos 
juntos; os sentís despreciados; no habéis 
montado ningún belén; no habéis preparado 
ninguna cena especial; no tenéis nada más 
que este fuego, la lluvia que cae sobre los 
campos, el ruido del río saltando por la 
cascada y el “cariño y el amor de vosotros 
entre vosotros mismos. ¿QUE MAS 
QUEREIS PARA QUE VUESTRA NAVIDAD 
SEA BELLA? ¿Qué más queréis, amigos 
míos? ¿Es que acaso puede haber una 
Navidad más sencilla, limpia y hermosa que 
la vuestra? ¿Puede haber una Navidad mejor 
que esta vuestra? 


Y pronunciadas estas palabras, Pérez guarda 
silencio. Justo ahora mismo las campanas del 
Santuario de Tíscar y también las de la torre 
de la iglesia de Belerda, llaman a la misa del 
gallo. Es ya media noche. El viento sigue 
soplando y la lluvia cae con fuerza. Entre su 
tintineo dulce se oye también la música del 
"Adeste fideles". Lo han puesto por los 
altavoces del Santuario y resuena a lo ancho 
del barranco. Nos miramos mudos. Antonia 
se levanta. Besa a Pérez; Luego a Bernardo, 
a Jesús, a mí y así a cada uno de los que 
estamos reunidos junto al fuego. Conforme 
deja su cariño en nuestros rostros va 
pronunciando las que siempre serán las 
palabras más bellas del mundo: 

- ¡FELIZ NAVIDAD! 
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- Feliz navidad. 

Le contestamos nosotros y en estos 
momentos sentimos que nuestros corazones 
están llenos de amor. De un amor limpio que 
nos recorre el alma y nos electriza de gozo. 

- Feliz Navidad para todo el mundo y para 
Nerea también y ojalá que esta noche todos 
vean la luz como la hemos visto nosotros. 
Comenta de nuevo Antonia. Otra vez ahora 
resuenan las campanas y los coros que 
brotan por los altavoces del Santuario, 
siembran la noche y los campos de amor. 
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DOS DIAS DE REINA 


Es indecible mi dolor. Se clava no sé qué uña 
y me deja sin aliento. ¡Esta tierra, Dios mío, 
esta tierra y sus cosas! 


Durante mucho rato incansablemente 
buscaron a Laby. Por fin lo hallaron. Entre 
unas rocas. Atascado en monte, troncos y 
fango. Día tras día, todas las mañanas la he 
visto pasar. Por la calle que va desde su casa 
al paseo. lba muy hermosa. Cada día un 
vestido. Un peinado. Collares distintos. Su 
cara embadurnada con mil ungúentos. Sus 
andares eran orgullosos. No de quien está 
seguro de poseer un tesoro. De lo contrario. 
De quien se sabe vacío y quiere ocultar 

- ¡Vaya tipo! 

Y al pasar toda la calle se volvía a ella. La 
miraban entre mil deseos. Era lo que 
pretendía. 

Tiene treinta y cinco años. Aún ostenta el 
título de la más guapa de la ciudad. Se casó 
hace unos pocos. Vive en el centro. Su piso 
es muy lujoso y también la casa que posee 
en las afueras. 


Los niños estaban jubilosos. Se disponían a 


432 


comenzar el dia. Eran seis. Desde hacia unos 
meses realizaban una gira a través de varios 
países. Era por la mañana. La cueva estaba 
en lo alto del cerro. Contemplaban el paisaje. 
El viento tiraba fuerte del puñado de árboles. 
Por debajo de ellos, José vio a Esteban. Al 
otro lado del cerro pasaba la vía del tren. Más 
lejos, sobre el enorme cerro gris lleno de 
pinos, las esbeltas torres de un castillo 
blanco. El viento las doblaba. El castillo, 
emergía magico. Por entre los pinos. 
Enredado en una gasa de luz misteriosa. 

- ¿Qué guardará? 

- No lo sé, pero es tan bello que sólo para 
contemplándolo me quedaría aquí mucho 
tiempo. 


Salió Susana de la cueva. Se acercó. 

- ¿Dónde está Lef? 

Preguntó Estaban. 

- Parece que duerme. Aunque creo que está 
algo enferma. 

- ¿Qué le pasa? 

- No sé. 

- Si queréis puedo acompañarla hasta el 
pueblo más cercano. Quizá convenga que la 
vea un médico. 

Hacía mucho viento y era frío. 

- ¡Qué día más raro el de hoy! 

- ¿Sabes lo que parece? 

Dijo Susana. José la miraba. 

- Uno de esos días en los cuales uno no es ni 
cuerpo ni espíritu y sin embargo se siente el 
gozo de estar perdido en el mismo gozo que 
el alma exhala. 
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Alla, a lo lejos, en el lado contrario hacia el 
que se doblaban las torres, sobre el valle 
mucho mas bajo que ellos, emergían ríos de 
montañas. Se perdían en el horizonte azul. 
Eran grandes, pero por estar muy lejos se 
veían muy pequeños. Como arrugas de tierra. 
Por encima de ellas una nube ancha con un 
núcleo azul. De esta nube y de la montaña 
manaban los caños de viento. 

Susana cortaban trozos de palos. Para hacer 
fuego. 

- ¿Qué comerá Lef estando enferma como 
está? 


Al sentir la belleza que el alba derramaba 
sobre aquellos campos Esteban dijo: 

- iOh, qué día, Lef! Si no fuera porque lo 
estoy sintiendo, nunca creería que Dios fuera 
tanto. Aquí, a mi lado, muy cerquita, te tengo. 
Duermes sobre las flores desde las cuales 
Bailarina voló aquella noche que las 
montañas se vistieron de blanco. Allá está el 
arroyo y su pozo. Junto a la higuera de hojas 
anchas. Junto a mi pueblo derribado. Cerca 
crecen los rosales: Los que dan, al llegar la 
primavera, rosas blancas. ¡Cómo me gustaría 
ir a verlos! Y cortar sus flores para traérsela a 
Bailarina. Pero ella duerme en la brisa en un 
capullo verde. Ya nadie la besará. ¡Oh, mi 
pueblo! cómo Podré yo olvidar sus calles y 
ahora tú llenándolas. 


Caían mansamente unas gotitas. Todo había 
ocurrido la tarde anterior. Poco antes de 
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ponerse el sol, se acercaron a la ciudad. Por 
esta parte ELLA tenia su casa. La espléndida 
casa de jardines fabulosos. 

- ¿Quién la habitara? 

-Quizá sea una reina. 


Todo por alli estaba desierto. De pronto, una 
manada de muchos perros se lanzó hacia 
ellos. Salían de aquella casa. Los niños, 
aterrados, corrieron. Por las calles. Nadie 
salía a defenderlos. Los perros los 
alcanzaban. 


Un poco a las afueras estaba el río. A sus 
aguas se arrojaron. Entre las rocas y los 
muros del puente se ocultaron. Sudaban. 
Temblaban sus manos. Latían fuertes sus 
pechos. Los perros, durante rato, merodearon 
aquellos lugares. Dos horas después salieron 
de las aguas. Bailarina no estaba. La 
buscaron. Tendida en unos charcos de barro 
la encontraron. Estaba muerta. Los perros la 
habían destrozado. 

- ¿Por qué? 

Dijo Lef. Y lloró. Ya de madrugada subieron 
hasta el cerro. En una cueva se acurrucaron. 
Hoy, al despertar el día, en la mente de ellos 
había muchas cosas. Muchas cosas que 
descubrir. Muchas cosas que arreglar. 


Seguía lloviendo. Las gotitas lavaban el 
verdor de los campos. Esteban fue hacia la 
cueva. Lef lo había visto. Se escondió tras 
unas rocas. Al pasar frente a ella se lanzó. 

- iGuuaaauuu! 
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- iAy! 


José y Susana rieron. Beatriz lo habia visto 
todo. Se reía. Igual Lef. Cuando Esteban se 
dio cuenta, también se rió. Luego, todos se 
miraron y guardaron silencio. Aquella mañana 
bajó a la iglesia. Igual que todas las 
mañanas. lba enfundada en un abrigo de 
lujosas pieles. Hacía algunos años, en un 
concurso de belleza la eligieron reina. A partir 
de aquí no le fue difícil ser famosa y ganar 
mucho dinero. 


La madre búho arropaba a sus polluelos 
blancos. Cerca de los niños, en una roca. Los 
niños bajaron del cerro. Hacia el rio. 
Esperaban encontrar a Laby. Era un perro 
blanco muy amigo de Lef. No hacía muchos 
días el río había bajado muy crecido. Por 
todas partes agua, barro, monte. 

- No os acerquéis. Está embrujada. 


Las voces le habían llegado del otro lado del 
cerro. Hacía rato que bajaban. Estaban 
cansados. Llenos de barro. 

- ¿Quién es? 

-Esmi madre. Dice que soy un idiota. Pero 
no es cierto. es ella la que está embrujada. 
Los niños lo miraban extrañados. 

- Hace casi un año que me llevó a 
pasear con ella a una de sus fincas. lban 
muchos hombres pero ninguno era mi padre. 
No conozco a mi padre. 


Al caer la tarde estábamos en un llano cerca 
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de la casita del guarda. Nos disponiamos 
para regresar. De pronto, del bosque, surgió 
un grupo de hombres armados. Mataron al 
guarda. A ella la empujaron y la hicieron rodar 
por una ladera. A mí, en un pozo de unos dos 
metros, me arrojaron. Floté en el agua. Para 
evitar que me hicieran más daño, simulé estar 
muerta. Los vi. Uno a uno fueron pasando por 
encima de mi cuerpo. Habían apresado a uno 
de aquellos hombres y se lo llevaban. 
Cuando ya trasponían el cerrillo, mi madre se 
levantó. Al ver que se lo llevaban comenzó a 
gritar. Luego, loca, corrió detrás. Entonces, al 
ver que se iba y me abandonaba me levanté. 
Furioso grité : 

- Mamá, estoy aquí. No me ha pasado nada. 


Ella no me hizo caso. Corría y corría detrás 
de aquellos hombres. De vez en cuando 
decía : 

- No puedo salvarte, hijo mío. Me han cogido 
prisionera y me llevan. 

Pero era mentira. Estaba libre. Sé que lo que 
quería era abandonarme. Lo hizo. Durante 
mucho tiempo la busqué por la ciudad. Había 
desaparecido sin dejar rastro. Después de 
varios años volvió. Me presenté una tarde a 
ELLA. Negó conocerme y que fuera hijo suyo. 
Amenazó con echarme los perros e incluso 
meterme en la cárcel si volvía más. Está 
embrujada. No os acerquéis. 


En el primer banco de la iglesia seguía la 


misa. De vez en cuando movía su brazo. Los 
colgantes de oro y las joyas emitían un 
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sonido especial. La gente la miraba. Se 
acercó a comulgar. Siempre lo hacia la 
ultima. 


Trabajaron sin descanso. Quitaron palos, 
piedras, barro. Entre ellos estabulaba. Aún 
vivía. No se explicaban cómo había podido ir 
a parar allí. Los troncos verdes eran muchos 
y gruesos, Cuando rato después pusieron 
libres una de sus patas comprobaron, 
horrorizados, el espectáculo. Estaba rota por 
varios sitios. Chorreaba sangre. La carne 
colgaba. 

- ¡Oh, Lef! Esto no puedo verlo. Dijo Susana y 
tapó sus ojos. 


"Caminando por esta tierra un invisible 
fantasma o monstruo sanguíneo anda 
destruyendo. Yo diría que este lugar, el 
planeta Tierra, es un país encantado. Nada 
de lo que con nuestros ojos vemos es lo que 
en sí parece. Los hombres, las cosas, los 
árboles. Todo es espejismo. Disfrazados de 
marionetas ocultan, bajo sus vestidos, un 
montón de gusanos". 


La boca de Laby se abrió. Hasta mostrar 
sangrantes trozos de carne. Hizo rechinar los 
dientes. Tembló y dobló la cabeza. Sobre el 
fango cayó. 


A ellos se acercó. Ya lo conocían. Él se había 
llevado a Bailarina. 

- Os podéis venir a mi casa. Descansaréis un 
rato. 
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- ¿y Laby? 
- Lo curaremos. 


ELLA vive en el tercer piso. Una de las 
ventanas de su dormitorio da a un patio. En el 
primer piso está el patio. El dueño es el cura. 


Aquella noche los niños jugaban. Más bien, 
habían salido al patio y curaban a Laby. A las 
once sonó el teléfono. El lo cogió. 

- ¿Diga? 

- Qué porquería de amor predicaban ustedes. 
Si tuviera que levantarse a las seis de la 
mañana para coger un pico y una pala ya 
cuidaría de que no metieran tanto jaleo. 

- Por favor, señora; es la primera vez. 

- A mí no me importa. Y si no se callan ahora 
mismo llamo a la policía. 


Poco después sonó el timbre de la puerta. 
- Tenemos orden de encerrar a los niños. 
- No es posible. 


Escoltados por dos policías bajaron las 
escaleras. También aquel que se encontró 
con ellos en el río. Al salir a la calle 
comprobaron que todas las luces del tercer 
piso estaban encendidas. Había sido ELLA. 


Al otro día: 

Encerrados en la cárcel estaban los niños. El 
cura se acercó. 

- ¿Cuándo saldremos? 

- Estaréis dos meses. Si pagáis diez mil cada 
uno saldréis hoy mismo. 
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- ¡Es imposible! 

- Tenéis otra oportunidad. 

- ¿Cuál? 

- Trabajar un mes en un jardín. 


Al décimo día: 

A la hora de la comida se juntaron. Estaban 
cansados. 

- ¿Qué le hicimos nosotros? 

- ¿Y qué dirán cuando allá, en nuestro país, 
lo contemos? 

- Lo que a mí me gustaría es poder seguir el 
desarrollo de esta historia, saberlo que ELLA 
será dentro de diez años; veinte. Dentro de 
cien mil años. 


UNA FLOR LLAMADA LEF 


"Impregnado de tu ausencia está el silencio, 
las estrellas, el sol y los naranjos; impregnado 
de tu gracia y tu belleza has dejado para mí 
todos los campos". 


-Mamá es muy buena, ¿verdad? 

- ¿Y yo? 

- ¿Tú? Nunca podré decir cuánto eres. 

- Aunque no lo creas yo te quiero mucho. 

- Lef, preciosa; si Dios quiere, el día que te 
acerque al altar, sólo llevarás en tus manos 
una Rosa Blanca. 

- ¿Qué será? 

- ¿Te acuerdas de aquella tarde? Por primera 
vez te dije: "Te llamaré siempre Mi Rosa 
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Blanca". 

- Poco después me llamaste por mi nombre. 

- Y tu respondiste: “Que' Mi nombre es otro”. 
Desde entonces cada vez eres mas. Por eso 
seras flor. 

- ¿Bonita? 

- Corno nada nunca, Lef. 

- jOh, preciosa! Eso no sera nunca. 

- ¿Y por qué a otras niñas no las quieres? 

- ¿Por qué? 

- Es que me quieres a mi, 

- Eres niña, Lef, en mí y en la Tierra. 

- ¿Cuándo te marchas? 

- Dentro de un mes, 

- ¿Me escribirás? 

- Sí, puedes estar segura. Es la primera vez 
que me separo de ti. 

- ¡Qué pena voy a tener! 

- Sólo son dos días. 

- Es que 


Por el camino ancho que va desde la vega de 
los naranjos subían los dos. Siguiendo toda la 
llanura, formando una C, al otro lado de un 
gran cerro, estaba la casa de sus amigos. 
Más arriba, las montañas eran tan altas que 
ya no había monte. Siempre estaban 
nevadas. Nevadas con una blancura tal que 
parecían arder. De ellas bajaba el río. En sus 
orillas, desde media cumbre hasta el mar, 
crecían los naranjos. Tupidos bosques de 
hojas verdes donde parecían dormir mil 
sueños sin vida. Entre ellos, abajo, donde la 
montaña se derrama llanamente hasta el mar, 
estaba la casita. En ella, con sus padres, 
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vivía Lef. Doce años tenía. Allí habia nacido y 
crecido. Manantial de felicidad su casa y nido 
de belleza sus naranjos. Amigo suyo era 
Carlos. Vivía cerca y desde muy pequeños ya 
se conocían. Ahora, cumplía trece y amaba a 
Lef de una manera algo singular. Es que Lef 
era extremadamente bonita. 


Muchas veces, desde su infancia, había 
subido por aquel camino. Rodeaba la primera 
montaña y, allá, a media falda de las cumbres 
blancas, estaba la casa de sus amigos. Un 
gran molino en la misma corriente del 
riachuelo, Allí jugaban, se confundían con la 
fascinadora pureza del viento y el perfume del 
bosque. Gigantescas figuras de álamos 
arropaban las paredes. En su sombra 
camuflada, la corriente. Mil veces se bañaron 
en sus charcos. Mil veces pescaron y mil 
veces más impregnaron sus almas de dulces 
sensaciones de eternidad, en la espesura 
salvaje del silencio. 


Hoy, Carlos y Lef, con tres horas del sol 
llegaron al molino. Los padres le habían dicho 
que regresaran pronto. Así lo harían, pero 
antes iban a emborracharse en las mil 
delicias de sus juegos y sus campos. Con la 
corriente y sus prados. 


De pronto, en una señalada etapa del juego, 
Lef dijo a Carlos: 

- ¿Tienes una hoja de papel? 

Gustaba Carlos de hacer dibujos. En sus 
manos tenía un cuaderno. 
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Arrancandola, se la dio. 
- Hazme un barquito. 
- Lo siento, Lef, no sé, 


Carlos y sus amigos veían algo en Lef al 
actuar de este modo. Contemplaron sus 
deditos. Doblaron, desdoblaron, achucharon, 
ahuecaron la hoja. 


- Voy a dejar que el agua se lo lleve lejos. En 
él embarco a muchas personas hacia un país 
muy bonito. 

- Esta corriente tan rara no lo llevará muy 
lejos. 

Con una gran ilusión puso su nave sobre las 
aguas. Al ver Carlos esta acción dijo: 

- Hermoso, si pudiera guiarlo lo llevaría a 
través de todas las islas y mares. Cruzaría el 
viento y, por las tardes, al caer el sol, 
arriaríamos en las estrellas. 


Al doblar una curva, unas gotas de espuma lo 
mojaron Y volcó. Lef sintió mucho dolor. Se 
acercó a Carlos y lloró. 

- No es nada, Lef. 

-Si. 

Levantó Carlos su carita. De los ojos de Lef 
goteaban unas lágrimas. 

- No tiene importancia. Sólo era un juego. 

- Me da mucha pena. 

- ¡Si es sólo un papel! 

-Se han ahogado, Carlos. Se han ido al fondo 
y ya nunca más podrán salir. 

- iNo, Lef!. 
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TRES. 

Arroyo arriba se acercaban. Carlos y sus 
amigos los miraban. Sus caras estaban 
desfiguradas. En sus ojos se leía terror, 
Confusión. 

- Venirnos de parte de nuestros padres. 

- ¿Qué ha pasado? 

- Quedaros en este molino y no os mováis. Al 
otro lado de la montaña están acampando 
soldados. Tienen fusiles y bombas, Os 
cogerán presos si intentáis ir a vuestra casa. 

- ¡No! 

Gritó Lef al sentir el miedo. 


DOS 

La tierra amarilla era esponjosa. Unos días 
antes el arado la había movido. Hoy, la lluvia 
la empapaba. Sus pies, nerviosos, se 
hundían en ella. Los árboles húmedos 
chorreaban mil perlas, Entre sus ramas se 
iban ocultando. En sus manos llevaban unas 
cañas, en sus extremos ardían. Carlos se 
había quedado rezagado. Su caña estaba 
apagada. Corrió. Al llegar a Lef le dijo: 

- Préstame fuego. 

Se lo prestó y sin dejar de caminar quiso 
hacerlo. 

- No puedo, Lef. Déjalo, es igual. 

Siguieron caminando. No había camino. Lo 
hacían al andar. De pronto, en el fondo de un 
surco grande, ardía un tizón. 

-Alguien ha pasado antes. 

- ¿Quién sera? 


Era por la tarde. El sol se estaba perdiendo. 
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Carlos cogió el tizón y prendió fuego a su 
caña. Después lo agitó en forma de círculo. 
Sus llamas brotaron con fuerza. 

- Cuidado, nos pueden ver! 

Ahora ya había oscurecido. Carlos tuvo 
miedo y tiró al barranco, a un pequeño 
arroyuelo, su caña. Más abajo, el puente y el 
río donde se movían muchos camiones 
grises. Sus luces eran potentes. 

Iba y venía mucha gente. En sus manos 
llevaban potentes linternas. Detrás de ellos, la 
casa de Ley y Carlos. 

- Nos han visto. 

- ¡Cuidado! Acostaron en el suelo. 

- ¿Y las cañas? 

- Apagadlas, 


Abajo, entre ellos, estaban los naranjos. 
Contenían la respiración. 

- Parece que van a enfocar. 

- Quizá no. 


El cuerpecito de Lef se perdía por entre la 
tierra, dormía junto a Carlos. Tenía miedo. 
Carlos la miraba. 

- ¡Lefl 

Ella le miró. No dijo nada. 

- ¿Qué va a suceder? 

- No lo sé. 

Se encendieron más luces. Algunas se 
alzaron hacia ellos. No llegaron. Cerca, el 
puente de hormigón. Lo miraban con 
ansiedad. 

- Tenemos que llegar a él. 

- ¿Y después? 
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- Después, correr. 

- ¿Y si nos ven? 

- Quizá tengamos suerte. 

- Si lo cruzamos, estamos salvados. 


Los soldados se movían más arriba del 
puente. 

- ¡Oh, pequeña Lef! 

- Vamos ahora; están distraídos. 

Dejaron las cañas y bajaron un poco. Llovía. 
Ahora la tierra era virgen y llena de mil gotitas 
de agua. Arriba, en la cumbre, nevaba. 
Pisaron los primeros chinos del puente. 

- Ahora hay que correr. 

- Lef, ven a mi lado. 

- Estoy junto a ti. 

-Déjalo que pase, no te sueltes. - Lo haré. 


Con estas palabras, Carlos sintió mucho 
valor. Corrieron locos. El pasillo estaba 
enrejado a un lado y otro con gruesas 
columnas de hormigón. Lef iba muy cerca de 
Carlos. Sus amigos detrás. Se oyó como un 
tropel de muchos caballos. Como si 
machacaran nueces con sus pies. En el 
puente, álamos, zarzas y ramas. 

- No podemos pasar. 

Carlos apartó con su mano los que pudo. 

- Ten cuidado, Lef. 


Su manitas se agarraban. Las ramas casi 
arrastraban su cuerpo. Después ellos las 
doblaban hasta que crujían. Por debajo del 
puente se oían otras cosas: Rebullir de 
coches, ruido de motores, voces sin compás 
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y Carreras. 
- Agarrate, Lef. 
- Casi no cabemos por aqui. 


Era como una especie de tunel 

- Hay que hacerlo. 

Carlos agachó su cabeza y después se 
arrastró. Estaba muy oscuro. Se retorció y 
buscó los bracitos de Lef. 

- Acércate. 

Tiró de ella y seguía arrastrándose. Poco 
después llegaba casi a la mitad. De pronto, 
frente, vio una luna color plata. Estaba 
atravesada por las piernas de alguien que 
quería sujetarles. Lef miró a Carlos asustada. 
- No podemos seguir. 

- Sí, Lef; tenemos que seguir. 


La abrazó fuerte. Después, rodó. Rodaban, 
saltaban, corrían. Tropezaron con columnas, 
se enredaron en mil ramas. Saltó Lef 
enredada en hierba alta. Carlos gritó: 

- No me dejes, Lef, no me dejes. 

Lo sujetaban varios soldados. 

- iOh, lo han cogido! 


Lef sangraba. Temblaba. Ya no podían 
hacerle nada. A Carlos lo alzaron entre varios 
brazos. 

- Ve bien lo que haremos con él. 

Le mostraron un depósito redondo alzado 
entre varias columnas blancas. Un número 
incalculable de mangueras le apuntaban. 
Desde todas las direcciones. Por sus 
extremos salen hilillos de agua fría. Con tanta 
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fuerza que ardera su cuerpo. 
- No lo hagáis! Gritó Lef. 


Y los hilillos empezaron a fluir. Una nube de 
humo se alzó. 

- iOh, Dios mío! 

Por entre los naranjos, Lef siguió. Sobre la 
tierra iba quedando su sangre. Más abajo 
estaba su casa. Oía que su madre la llamaba. 
Quiso correr y tropezó. Abrió su boca y con 
sus labios intentaba besar las estrellas. Eran 
las flores blancas de los naranjos que 
mansamente la iban arropando. 


"Cuando tus naranjos blancos llenen el viento 
de sus flores, yo siempre estaré contigo, 
Rosa Mía, en sus colores". 


FIN DE LOS CUENTOS DE LA ABUELA 

A lo largo de todo el mes de enero, febrero y 
parte del mes de marzo la abuela había ido 
contando a la niña los relatos que atrás han 
quedado. Con mucho interés ella escuchaba 
cada día los cuentos que la abuela le ¡ba 
narrando y en muchas ocasiones la 
interrumpía para preguntarle cosas que ella 
no entendía. La abuela casi nunca le dio más 
explicaciones que las que ya iban en los 
propios relatos. Por eso Aneluz de vez en 
cuando decía a su abuela: 

- Lo que me cuentas es bonito pero yo no lo 
entiendo bien. 

- Pues yo no sé explicártelo mejor. 

Le decía la abuela para luego añadir a 
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continuación: 

- De todos modos en la vida real a veces las 
cosas son como en estos relatos has ido 
descubriendo. 

- ¿Pero ocurrieron de verdad las historias que 
me has contado? 

- Las fantasías de los cuentos a veces se 
funden con la realidad de la vida y al revés: la 
realidad de la vida en muchas ocasiones se 
funden con las fantasías de los cuentos. 

- Un día que tengas tiempo más despacio me 
tienes que explicar eso abuela. 

- Te lo explicaré porque es bueno para ti. 
Siguió corriendo el tiempo y llegó el verano. 
En el mes de agosto un día se presentó en la 
casa de la niña un amigo de la abuela que 
venía de uno de los pueblos de la loma. Le 
acompañaban algunos amigos de la niña 
mucho más jóvenes y en cuanto estuvo en la 
casa le propuso a la niña irse unos días de 
vacaciones. Era verana y como todo el 
mundo tenían que irse unos días de 
vacaciones. 

- ¿Da dónde me llevarás? 

Preguntó la niña. 

- Junto al río Guadalquivir. 

- ¿A ese sitio del Charco de la Pringue? 

- A ese sitio. ¿Te gusta? 

- Creo que me lo pasaré bien. Podré bañarme 
y jugar con la corriente del agua. Podré 
aprendes algunos de los caminos que por allí 
hay y también podré subir a las cumbres de 
algunas montañas. ¿Nos guiarás tú? 

- Hasta donde pueda y sepa seguro que sí. 

- Ya sabes que necesito conocer todos los 
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rincones y secretos de estas sierras. Estas 
vacaciones junto al rio y por donde el Charco 
de la Pringue seguro que van a servir de 
mucho. 

Y se pusieron a preparar las cosas. A media 
mañana ya rodaban por la carretera que 
surca el gran valle de olivos rumbo al rincón 
del río Guadalquivir. La niña y sus amigos 
iban contentos, muy contentos. El amigo de la 
abuela de la niña iba mucho más contento. Le 
parecía que aquella realidad era un puro 
sueño. En su corazón era feliz, muy feliz. 
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